Сергей Беликов

Я совершил ошибку: остался прежним

20 лет на эстраде - это действительно срок. Это рельсы через целину. Это горный серпантин, где с каждым витком - все опаснее, все меньше кислорода, все ближе точка, за которой - финал, конец, дальше некуда: Только сорваться и взлететь, и продержаться над ландшафтом, насколько хватит упругости крыльев, слепленных их воска.

Сергею пытались подрезать крылья. Дали понять, что ни талант, ни людской фавор не спасут от клейма "неугодный". Одиночка. Человек, который за 20 лет на эстраде так и не успел обрасти нужными связями. Он не искал нужных людей. Он вообще совершил ошибку, начал петь в одной стране, а финальные аккорды этой песни прозвучали совсем в другой. В стране с другим названием, идеалами, для людей с другими глазами. Он совершил ошибку - остался прежним. Поет те же сентиментально-лиричные песни, считает искренность панацеей от всеобщего лицедейства.

Эти 20 лет, которые перевернули мир, не смогли стереть воспоминание, не изменили его зрителей. Они все так же приходят на его концерты. Быть может, более взрослые. Он и сам стал взрослее.

В новом альбоме Сергея Беликова: "The Greatest hits 1974-1994", выпущенном фирмой "Триарий", - 17 композиций в оригинальных версиях. Они звучат так же, как и много лет назад - "Радуга" на музыку Антонова, "У беды глаза зеленые", "Снится мне деревня", "Живи, родник", "Удивительные кони", "Кончается шампанское":

У Беликова есть счастливый дар - "не хоронить" песни. Ведь это сплошь да рядом, когда неплохой материал пропадает в неумелых руках. То ли в связках дело, то ли в "искре Божьей". Но Беликов был неистово популярен.

Вот и сорвалось это слово - "был". Отличная карьера, лучшие эфиры, гастроли, аншлаги, победы на футбольном поле. И как итог - выход "Greatest hits". Полный джентельменский набор звезды. Складывалось впечатление, что "полет нормальный". И вдруг при встрече Сергей говорит мне: "Есть проблемы":

Нужны промоушн, самореклама, авторитет в тусовке. То есть быть своим. А вот "своим" Сергей не стал. Не то чтобы был идеально противоположен. А как-то - в стороне. Не работал локтями, не стремился занять местечко повыигрышнее перед объективом, не искал "выгодной" дружбы.

А вот жизнь показывает, что не может артист существовать сам по себе. Иначе он оказывается вне гастрольных графиков дилеров от шоу-бизнеса, вне эфиров и концертов. А это означает невостребованность.

Трагикомизм ситуации заключается в том, что артистическая судьба Сергея Беликова - не исключение. Кумиров, мэтров, маститых и талантливых музыкантов почему-то пытаются вывести из игры. Это называется "дать дорогу молодым", по сути - осуществить более коммерческие проекты. Место расчиттить, чтобы год-другой скороспелые "звездюльки", смогли попеть, нарубить "капусты", вложенные деньги отбить. Тем временем, не принимая законов нового бизнеса, Александр Градский уходит с головой в написание рок-оперы. Михаил Муромов просто спивается, Пугачева и та пребывает в творческой агонии. Не сумели стать "своими". Или не захотели.

Сергей говорит - нельзя десятилетиями быть на волне популярности и успеха. Все преходяще, все согласно синусоиде. Только одно дело, когда ты сам чувствуешь спад энергии. Другое - если тебя заставляют это признать.

Сергей считает своей педагогической удачей, что интересы его детей далеки от музыки. Родители всегда желают детям лучшей судьбы. А для себя решил: коль "на других коней не пересесть" - работать, преодолевая силы земного притяжения.

Собеседник 1995 год №46
Ольга Пескова