Владимир Полонский

30 марта 2005 года. Москва (продолжение)

cм.Начало разговора

В: Я вспомнил, как из Афганистана летели на ИЛ-18, на военном. Потом открывается дверь. Пилоты: "Ребят! Зайдите к нам в кабину!" Пошли я, Женя Курбаков и Кондаков. Говорят: "Выпить не хотите?" Я говорю: "Да, мы вроде, как только что выпили". А у них стоит молочный бидон. Они его открывают, а там огромный половник! Спирт! И по железным кружкам! Говорят: "За прилет! За отлет!" Летим-то в Ташкент. Вдарили, разболтались. Говорят: "Ребят, а не хотите поводить?" Говорим: "Давай попробуем!" И началось: "Да, куда ты клонишь? Ни что не видишь? Вот! Вот! Видишь у тебя вот эта? Прямей держи руль! А зачем ты вниз-то пошел?" Ну, в общем, мы там поводили понемножку, входим в салон, Маликов бледный сидит, весь облевался. (дикий хохот) Это мы так потренировались на самолете. А он же не знал, что это мы там водили.
Н: Он думал, воздушные ямы?
В: Ну, да!

М: А публикаций больше нет?
В: Где-то есть! Сейчас сложно. Есть даже разгромные!
М: Вот это то, что нужно!
Н: Я помню сама, где-то в середине 80-х читала публикацию. Там что-то было про фашистующие группочки, типа "Кисс". И заканчивалась она тем, что "а вот недавно к нам в город приезжал ансамбль "Самоцветы", и мы снова увидели мужчин в цепях!" Вот такое сравнение с "Кисс". Вот такие фашисты приехали.
В: А в "Добрых молодцах" я под какую разгромную статью попал! Вернее, "Добры молодцы", когда я там работал. Просидели два месяца после этого без работы. Зыкина статью написала. "Обтянутые в кожу, как в перчатку, профессиональные джазисты так издеваются над русской песней!" Профессиональные джазисты!

Н: Володь, все рассказывают, как вы издевались над Слободкиным. А вот про "Самоцветы" никто никогда подобного не рассказывает. Неужели в "Самоцветах" утихомирились и уже не шутили ни над кем?
В: Ой! Да еще как! Основным объектом у нас был такой весь из себя интеллигентный, скромный Виталий Кретюк. У нас была такая феня. Выступал Володя Винокур со своими пародиями, а Беседин и Кретюк после каждого номера прикалывались. Ну, я решил Кретюка разыграть. Говорю: "Виталик, давай такую феньку придумаем. Вот он сейчас заканчивает цыганочку - на Сличенко пародию..." Ну, я его, значит, подговариваю: "Давай сделаем такую вещь! Как только Винокур закончит, ты выходишь вперед и такой цирковой номер делаешь: делай раз, делай два (Володя изображает тяжелоатлета с гирям, шагающего вперед богатырскими шагами), выходишь на авансцену - делай три (остановился в полуприседе). А к тебе потом подходят Беседин и Вовка Пресняков и делают вот так вот (показывает ласточку) вокруг тебя. Знаешь, какая хохма будет! Только это надо все серьезно сделать!" Репетировали с ним много раз. Я говорю: "У тебя лицо не получается! Нужно цирковое, зверское лицо! Делай раз! Делай два! Делай три! Так вот присесть! И вокруг тебя, значит, ласточки сделают". Ну, отрепетировали. Заканчивается номер. Виталий так волнуется. Я ему: "Пошел!" И он... Делай раз! (делает шаг вперед) Делай два! (еще шаг) Делай три! Вышел на авансцену дальше Винокура, присел. А Пресняков и Беседин, как были, так и остались на местах. Он так поворачивается. Мы ему (крутит у виска, присвистывает) "Ты чего?" И он, как был в этой позе, так за кулисы и ушел (показывает, как Кретюк пошел за кулисы). (Дружный хохот). Сел там на стул, говорит: "Господи! Какое коварство!" Маликов подходит и говорит: "Виталий, и для этого надо было консерваторию закончить?!" (Хохот просто до слез)

М: Да, это посмотреть бы! Надо было фотографа еще подослать.
В: Он потом очень долго переживал. Публика в каком-то недоумении: чего это он сделал?
Н: Володь, а кто придумал-то "Прощай"? И откуда она взялась?
В: Спонтанно. В автобусе ехали и прикололись. А вот представляешь, как бы ее военные спели? Ну, и начали. Просто в автобусе.
Н: Получилось, конечно, шикарно.
М: А кто главный прикольщик в "Самоцветах" был?
В: Да, в общем-то, все прикалывались. "Зеленые концерты", естественно, были, когда темп завышался в два раза. (поет "Все, что в жизни есть у меня" почти скороговоркой)
Н: Ну, это я один раз помню, такое быстрое очень исполнение "Все, что есть у меня". Ну, так, хорошо, в общем-то, выглядело.
В: Тут главное в том, чтобы артикуляцию еще... (строит рожи) Там скороговорки такие получались!
Н: Неужели за это не получали по мозгам?
В: Ну, получали, естественно. Но хохма дороже! (смеется)

М: Володь, а смены составов в ансамблях, в которых Вы работали, как-то сказывалось на взаимоотношениях в коллективе?
В: Нет, в общем-то. Иногда бывало, думаю: "А этот откуда взялся?" Вообще, даже и не знал, что новый человек появляется.
М: Малежик говорил, что за кулисами у "Веселых ребят" всегда стояли дублеры. И ты постоянно знал, что на смену тебе уже готов человек. Это, говорит, очень неприятное было ощущение.
В: Они называются "закулисные работники".
М: Такое и в "Самоцветах" было?
В: В основном, это было, когда вводился новый человек. И чтобы всему ансамблю не садиться на репетиционный период ради одного человека, он за кулисами сначала одну песню разучивал и пел... ну, не выйдет же он на одну песню, групповую! И когда он уже набирал достаточное количество песен, выучивал их, тогда его уже выпускали на сцену.
М: На моральный климат это никак не сказывалось? Здесь Малежик перегнул?
В: Нет, были такие моменты. Маликов тоже любил припугнуть. На себе я этого ни разу не ощутил, потому что было бы глупо, если бы за кулисами сидел барабанщик и барабанил. (общий смех)
Н: Главное, как оригинально!
В: А другие ребята? Наверно, кто-то переживал. Все солисты. Может, новенького не как дополнительного взяли, может под замену кому-то. Никому ничего не говорилось. Наверное, они просто внутри как-то переживали. Внешне ничего не показывали.

Н: Вы из "Самоцветов" в 1988 ушли?
В: Да.
Н: И почему? Неинтересно стало?
В: Нет! Просто все стали переходить на магнитофон. Пошла эпоха фанеры. Пошли кооперативные концерты. Зарплату уже не Москонцерт выдавал. Деньги стали делить между собой. Естественно, стал состав сокращаться. Ну, и потом мне стало неинтересно. Заводилась фонограмма, а дублировать ее мне как-то не очень интересно. А потом я уже понял, к чему все это идет.
М: А доходы у простых музыкантов в тот период изменились серьезно?
В: Я почти не застал этот период, и как они делили - я не знаю.
Н: Когда "Самоцветы" уже перешли на фонограмму всерьез? Ведь еще "Игру в волшебный тир" они еще работали живьем.

В: Да. Вот где-то в 88 году и перешли. "Ласковый май" заразил этим всех практически. Казалось, как просто! Можно, вообще, только нажимать кнопку, и брать, вообще любого, который и гитару-то первый раз в глаза видит.

М: Кто считался главным гастролером страны в то время, когда вы работали?
В: Смотря, какой год.
М: В начале 70-х? В конце? Этапами.
В: Я думаю, все равно, пальма первенства Пугачевой принадлежала.
Н: А из ВИАшников?
В: ВИАшников? С переменным успехом. Одно время - только "Самоцветы", было время - только "Веселые ребята", было время - только "Поющие гитары".
М: А "Песняры"?
В: И "Песняры"! "Песняры", конечно!
М: Стас Намин?
В: Нет. Такого ажиотажа не было. Были они популярны и работали. Но, они второй эшелон, типа "Лейся, песня", "Добры молодцы"...
Н: "Добры молодцы" - второй эшелон? Киселевский состав - да, возможно, но антипинский...
В: Нет! Я имею ввиду, второй эшелон, вообще, по имени.
Н: Если, по популярности, по имени, тогда, да!
В: В первый эшелон входили, конечно, "Веселые ребята", "Песняры", "Самоцветы", "Поющие сердца", "Ариэль" (был период)...
Н: "Ариэль" - это позже уже. А первая шестерка, мне кажется, это "Поющие гитары", "Самоцветы", "Веселые ребята", "Песняры", "Поющие сердца" и "Голубые гитары".
В: "Голубые гитары" немножко пониже. У них все-таки не было хитов.
Н: Зато они по заграницам больше всех ездили.
В: Да! Они под другое заточены были.
Н: У них репертуарчик был на ту публику выстроен.
В: У Гранова все было схвачено в этом плане. Он больше бизнесмен был.
Н: Юра Валов мне рассказывал, что у них было шоу, на заграницу рассчитанное. Я спросила: "Неужели наши "Голубые гитары" кому-то за границей интересны?" А он говорит: "Вы не понимаете! За границей если, к примеру, выйдут "Веселые ребята" и споют "Алешкину любовь"... вот это там никому не надо!"
В: Да! Там нужны русские песни.
М: Но какая гитара была у ранних "Голубых гитар"! Великолепно Дюжиков работал.
В: Да! Дюжиков!
М: Причем они в записях подчеркивали звучание электрогитары. У "Веселых ребят" такого не было. Когда появились "Самоцветы", тогда уже другие времена настали, другой звук.
Н: У Селезнева в первом составе гитара сильная на записях.
М: У "Голубых гитар" гитара культивировалась. Везде расставлены соляки гитарные!

М: А пробивные способности руководителя ансамбля, многое значили?
В: Конечно! Конечно!
М: А что больше влияло? Команда, которая собралась, лидер - музыкальный руководитель, который с этой командой делает песню или сам художественный руководитель, у которого возможности управлять репертуарной политикой, договариваться, пропихивать?
В: Я думаю, все вместе.
М: Векштейн, например, уже в 81 году со своими металл играл.
В: Да.
М: Но ни одной записи, ни одной съемки. А ему это и не надо, он даже в Москве не выступал! Его ребята играли такое, что никто знать не знал, что это. Виктор Яковлевич от всех старых музыкантов отказался, набрал новых. Носкова, который Маликову не подошел, к себе в ансамбль взял! Сегодня кому расскажи, никто не верит, что был период в истории советских ВИА в начале 80-х - когда они играли самую авангардную музыку. Какую хотели такую и играли.

Н: У меня, в связи с этим, всегда только один вопрос возникает. А где те зрители, которые заполняли залы? Сама ходила! Знаю, что залы были битком, билеты не достанешь! Сейчас, никто, оказывается, не знает, что это было. А зрители-то эти куда делись?
В: Обнищали зрители. Сейчас собрать кассовый концерт - это могут только такие, как Киркоров. Да, и то, сейчас тот редкий случай, когда отрицательная реклама сыграла отрицательную роль. Вся эта история с корреспонденткой.
Н: Киркоров просто уже всем надоел.
В: "Песняров" очень поднял скандал, когда они сорвали концерт. Писалось об этом случае в таком гневном тоне, а народ, наоборот, воспринял это, как: Молодцы! Наши! Показали этим!

М: Юрий Антонов, тоже работал с "Веселыми ребятами"?
В: Он работал, как композитор. В смысле, "Веселым ребятам" свои хиты давал. Но это он всем давал. Он, как и Добрынин, сразу несколько хитов нескольким ансамблям давал. У кого получится.
М: Из композиторов лично в студии с кем вы работали? Кто курировал запись, аранжировку до ума доводил?
В: С Тухмановым. С Добрыниным, но он не курировал. Он только проверял. Не его аранжировки были. Если Тухманов свои аранжировки приносил (как он видел вещь, как она должна звучать), то Добрынин приходил просто конечный результат послушать - получился хит или нет.
Н: Володь, кстати, о хитах. "Олимпиада-80" - "Самоцветы" шикарно пели. Ее много крутили: по радио, по телевидению. Вопрос такой: ее "Самоцветы" полностью записали или Тухманов еще кого-то наложил?
В: Ее же первым записал Тынис Мяги?
Н: А до этого "Самоцветы" много пели: и на концертах, и по радио, и по телевидению. По крайней мере, я знаю три разных съемки этой песни у "Самоцветов". Но есть у меня сомнения, там скрипки, и много скрипок.
В: Это стринги! В то время это уже было не в диковину. Стринги сначала были отдельные. Это сейчас один аппарат: хочешь стринг, хочешь дудки, хочешь симфонический оркестр.
Н: Я знаю, что Тухманов любил других музыкантов накладывать или, вообще, со своими музыкантами инструментал писать. Например, "Веселые ребята" в некоторых его записях только пели. А вот "Самоцветы" сами сыграли или...? (включила запись "Олимпиады-80")
В: Тухманов мог уже принести готовую.
Н: Но на концертах-то вы ее играли.
В: Играли, да. Играли, играли! Но, вообще, это очень простая вещь. Чистое диско.
Н: Но шикарная вещь. И пели шикарно. Брондман, Курбаков, Рыбаков, Кондаков. Т.е. вы этого не записывали?
В: Я не помню. Скорее всего, Тухманов мог и готовую передать. Так же, как в "Веселых ребятах" - "Как прекрасен этот мир" и т.д....
Н: И, по-моему, в "Это Москва" тоже не "Веселые ребята" играют?
В: Там играет "Мелодия". "Это Москва" - "Мелодия" записала фонограмму, а дописала ее вокальная группа. (Слушает "Олимпиаду-80) Немножко ускорено.
Н: Немножко - возможно, потому что все это с магнитофонной пленки. Магнитофоны по-разному воспроизводят.
В: Ну, это на студии легко восстановить.
Н: Михаил, Володя говорит, что не помнит, чтобы они "Олимпиаду-80" записывали. Это, возможно, и Тухманов принес.
М: Как принес?
В: Готовую фонограмму.
М: Уже инструменталку готовую?
В: Конечно. В это время уже были и секвесторы и т.д. Можно уже было записывать бас на клавишах. Барабаны тоже забивались - уже машинки были.
Н: На концертах-то у вас она не хуже звучала.

В: Она и не могла хуже звучать. В любом случае, человек лучше исполнит, чем машина. Машина не может создать драйв! Ведь даже каждый день другой эмоциональный настрой.
Н: Знаете, я это замечала. Чем дальше от здания Москонцерта проходит концерт, тем "Самоцветы" играют лучше, больше двайва, вставляют какие-то более хулиганистые номера. Как только здание Москонцерта рядом - так все! В частности, я помню, что на периферии вместо "Казачка" пускали "Чингизхан", Сережа Кузнецов вместо того, чтобы про фигуристов рассказывать, рассказывал про бюстгальтер - убойный номер был. Но вы никогда не делали этого, если Москонцерт в пределах, как говорится, шаговой доступности.

В: Всегда психологически действует, что невидимое око за тобой наблюдает. Когда приезжали в какой-нибудь город, Маликов всегда интересовался, кто придет. Не будет ли секретарь обкома? У нас в Ставрополе один раз Горбачев, в то время еще начальник Ставрополья, был на концерте. В таком случае прически зализывались, чтоб уши были видны, репертуар менялся, выкидывалась эта песня, эта, эта, эта, вставлялась, наоборот, эта, потому что, не дай бог, не понравится. А то потом не оберешься, не разгребешь!
Н: Кстати, про Маликова вопрос. Везде и всюду говорится, что Маликов был секретарем парткома. Это даже на юбилее "Самоцветов", на 25 лет, Ефим Шифрин говорил. А недавно в интервью одному нашему знакомому журналисту Маликов сказал, что он имел отношение к партии только в виде уплаты членских взносов, никогда даже в парткоме не заседал.
В: Нет. Он был секретарем парткома.
М: И долгое время?
В: Насчет времени я не могу сказать, но знаю, что его избирали секретарем парткома. И мало того, он еще всякие собрания проводил. Причем удивительная деталь. Меня эта деталь поразила. Это что-то из области фантастики какой-то. Мне буквально за несколько дней до звонка Маликова снится сон, что я сижу на собрании в "Самоцветах", и идет какой-то партийный разговор.
М: Ужас! (все смеются)
В: И такой ужас меня охватил, когда я на самом деле это увидел! В том же самом помещении! Это предбанничек на "Красной швее". И даже то, что я сидел именно на подоконнике! Там такие низкие подоконники. На них можно было сидеть. И чего-то там обсуждалось, какая-то партийная линия.
Н: У вас в ансамбле много членов было? Или Маликов просто политинформацию проводил?
В: Да, это было, как политинформация.
М: А, вообще, какая-то официальная жизнь коллектива была внутри ВИА: политинформации, комсомольская организация? Может для формальности?.
В: Было. Мне даже как-то Маликов поручил провести политинформацию по поводу Китая. У нас тогда с Китаем были сложные отношения. Ну, естественно, с моей интонацией, это превратилось в гомерический хохот! (Все смеются) Когда я, как Бовин, надел очки и стал рассказывать, как надо поступить с китайцами, как их надо проучить, в конце концов, даже сам Маликов раскололся, не выдержал и начал смеяться. Хотя все это должно было на самом деле серьезно происходить.
М: А у Слободкина, как это было?
В: Нет. Там этого не было.
М: Говорят, что он даже в комсомоле не состоял?

В: Нет. Состоял. Потому что меня заставили вступить, как раз, в "Веселых ребятах" в комсомол. Была первая поездка в Чехословакию, а если не комсомолец, то не выпустят, потому что были всякие парткомы, которые тебя вызывали, задавали вопросы: насколько ты политически подкован. С нами должен был на эти гастроли ехать Юра Григорьев - звукоиммитатор. Ему начали задавать вопросы. Какая передовица сегодня в "Правде"? Он говорит: "Я не знаю". Ну, там еще что-то спросили. А кто первый секретарь коммунистической партии какой-то страны? "Да, не знаю я". Ну, в общем, задавали-задавали ему вопросы. Он и говорит: "А зачем мне все это знать?" "Ну, как зачем? Ты должен быть политически подкован!" - "Хорошо! Тогда Вы вместо меня поезжайте, и все это им там рассказывайте!" (дальше сквозь хохот) "А я останусь здесь! Вы политически подкованы! Выходите на сцену и зрителю все это рассказывайте! Кто первый секретарь, какая передовица!"
М: А если он разговорник, как он вообще едет куда-то заграницу? Или это в гарнизон наш выезжали?
В: Да. Это в гарнизон. Но, вообще-то, он ездил за границу и так. Потому что, в основном, у него весь номер построен на звукоиммитации. И небольшие соединительные фразы, которые легко очень выучить. "А теперь, как проедет паровоз"! И опять звукоиммитация. Интересен-то, как раз, этот момент.
Н: Номер-то у него оригинальный был. Но практически одно и то же много лет. Потом это уже скучно стало.
В: Еще один очень прикольный случай был. Тоже с "Самоцветами". У нас была танцевальная пара, народного плана.
Н: Я помню. Вставной номер. Собственно, зачем он был не очень понятно.
В: Все очень понятно! Танцевала Люся, а это дополнительная ставка.
Н: Это чуть позже, а когда танцевальная пара появилась, там не Людмила Михайловна была.
В: Алена! Они сейчас в Америку уехали. Сын у нее в Большом театре работал. Балетный. И на гитаре прилично играет.
Н: А потом уже Людмила Михайловна... Я так помню, они со Слепцовым в паре танцевали?
В: Нет. Саша Калинин был и две девочки. Танцевали они украинский гопак. И какой-то непонятный концертный зал, может кинотеатр. Из-за чего-то за кулисами отрубился свет, а они не успели переодеться. А там такая музыка: там-там-тара-та-там (напевает веселенькую народную музычку) Причем с паузами, чтобы топотушки были слышны. (изображает, как звучала музыка с паузами) Мы начинаем эту вещь играть, как бы плавно, с заходом из-за печки. Они как лебеди выплывают. Ну, а потом быстрей, быстрей, потом остановки, топотушки, национальные ходы, какой-то волчок. В общем, они не переоделись. И мы эту вещь сыграли. Просто, без всякого танца. (все хохочут) Зрители ничего не понимают. Ну, ничего себе! Пришли на рок-группу! И тут какой-то гопак с какими-то длинными паузами, ничем необыгранными! Абсолютно ничем. Ну, ладно бы еще пауза - и тут какие-нибудь пассажи вставлены: где барабаны, сумашедший брэк какой-нибудь (изображает барабаны) А тут просто БАМ!... БАМ!... БАМ!БАМ!
М: (сквозь хохот) Аутентичный народный вариант!
В: Ну, закончили мы играть, конечно, со слезами. Особенно, когда эти паузы, это было ужасно смешно. Не будь мы на сцене, мы бы умерли!

М: Володь, а почему, у эстрадных ВИА никаких инструментальных номеров не было?
Н: Как это, вообще, не было? Что значит, не было?
М: Ну, только у "Поющих гитар"! А вычеркни их!
Н: А, у "Самоцветов" почему не было? "Ты моя единственная", потом Моцарт, Хачатурян!
В: Да! Были! Были!
М: И много?
В: Да.
М: На пластинках это ничего не вышло?
Н: Конечно! Конечно!
В: Играли. Инструментальные - они, чем выгодны были? Потому что они давали разрядку определенную. Постоянный вокальный напор, да еще и проигрыши вокальные. Когда там можно было соло на гитаре сыграть, а они все равно - ла-ла-ла-ла-ла (напевает "Я люблю этот мир") Тот же "Мир не прост". Там ведь тоже: па-па-ла-па-па-па-па-ла-па-па (напевает "Все, что есть у меня") А инструменталки выгодно отличались тем, что давали возможность отдохнуть и ушам. Ведь у нас существовал советский баланс, когда вокальный уровень намного превышал инструментальный, для того, чтобы слова донести, в отличие от западного. Там наоборот, больше делался упор на эмоциональное давление инструментов.

Н: Мне как-то больше нравилось со словами.
В: Это опять-таки с советского менталитета, который выработался, очищенный, отшлифованный худсоветами.
Н: Ну, душевно же было послушать. Вот, допустим, Кондаков "Белый снег" пел. Вещь!
М: У нас в то время обожали Поля Мориа. Ансамбль "Мелодия", кстати, с Львом Лещенко на гастроли ездил.
В: Да, часто они были.
М: Он студийным ансамблем считался, но с Лещенко они регулярно выезжали. Гаранян в каком-то интервью рассказывал.
В: Лещенко тогда был в штате Гостелерадио. Это был такой радийный певец.
Н: Года до 80-го он солистом Гостелерадио был? Потом уже "Спектр" был.
В: Да. Потом "Спектр".

М: У ансамбля "Мелодия" великолепные записи на пластинках! До сих пор помню, в пионерском лагере мне старшие ребята говорили: у нас есть "Песняры" и "Мелодия" Георгия Гараняна - запомни, малец!
В: Они хорошо работали.
М: Там Дип Перпл и Слейд в это время были, а тут "Песняры" и Гаранян. Так я и запомнил!

Н: В общем, никто с этим не спорит. Володя, когда ушли из "Самоцветов", с какими ансамблями Вы тогда работали? Хотя бы приблизительный перечень. Я понимаю, хронологию трудно восстановить.
В: Это группа "Радио", Дюжиков ее создавал. Это я первым делом. Хотелось окунуться в родную стихию, в более настоящий рок. Независимый: и по текстам, и по манере исполнения. Где-то с полгода мы погастролировали, потом у Сережи проблемы начались с женой, а потом он, вообще, в Америку уехал. Потом я с Пульвером работал. Подвернулась поездка в Германию вместе с цирком на три месяца. А тут как раз такой период настал, что советские деньги стали просто не нужны. Потом в театре Пугачевой - с Малининым. Потом попробовал администраторскую работу. Была очень длинная поездка с Малининым. На три месяца по России. К нам еще прицепили американца - рок-н-рольщика. Эд Маккой. Это кошмар, конечно! Человек не понимает, что такое квадрат!
Н: В смысле?
В: Ну, скажем, вот закончился куплет. Надо на следующий перейти. А он не понимает, как перейти на следующий. Мы с ним мучались - это что-то! Я вставал, начинал бешено играть сбивку. Вот сейчас! И показываю: здесь вот вступай! А он: "А! А, сейчас!" А уже поезд-то ушел. (смеется) И чего-то так напрягла меня эта поездка! Думаю, нет, надо завязывать. Глюки от всего этого уже начались. Попробовал администратором работать. Понял, что это совсем не мое, не по моим нервам. Я, когда закончил свою администраторскую деятельность, наверное, полгода к телефону не подходил. Я его просто боялся, я его ненавидел. То одна новость, то другая новость! Тут не склеилось! То это, то этому надо дозвониться, то билеты! Я говорю: нет, не буду.
Н: Это у Беликова?
В: Да-да! Ну, а потом уже с Левой.
Н: Наверное, года с 93?
В: Нет. Наверное, с 91. Стоп, стоп, стоп! Нет! Путч был в 91 - я еще был у Малинина. А это год 93. Потому что, когда расстреливали парламент, мы как раз с Левой приезжали, и наш поезд в тупик загнали. И всю ночь мы просидели в вагоне.

М: Володя, а тот проект, который сейчас старые московские рокеры собирают - "Черное и белое". Валов, Дегтярев...
В: Дегтярев Витя. Валера Шаповалов.
М: Вы про него можете чего-нибудь рассказать?
В: Ну, пока ничего конкретного. Пробуем. У нас основная проблема - это репетиции. Проблема-то больше во мне заключается, потому что репетировать на электронных штучках - это как бы несерьезно. Если делать коллектив для своего кайфа...
Н: Надо достать старую самоцветовскую ударную установку!
М: А где ее ставить?
В: Помещения нет. Весь вопрос в помещении. Если раньше можно было в любом клубе договорится, практически бесплатно, хотя бы за то, что раз в год у них отработать концерт - и этого было достаточно, то сейчас...
М: Деньги вперед!
В: Да. Сейчас все жестко. Все приватизировано. Все поделено. Тебе сразу объявляют, сколько это стоит. А с этим сложности. Юра говорит: "Давай мы запишем все это пока на электронных..." Я говорю: "Юра, понимаешь, это не серьезно! Я не хочу свое имя подставлять под эти электронные!.." Потому что там нет динамики, а та что есть, она такая убогая! Там нельзя сыграть рельефную сбивку, предположим, как будто создал эффект воздушной ямы (изображает сбивку), чтоб у человека: "Ух! Ой!". Чтоб это, действительно... А на этих... она такой же дятел, как и электронный барабан. Она просто урод: пу-пу-пу-пу-пу. Ударяй ты сильней, тише, а она все равно ровно звучит, хоть ты умри!

М: Да, красиво звучит, но безжизненно.
В: Безжизненно. Она мертвая. И плюс драйв. На ней драйв невозможно создать. Это нужна живая, настоящая тарелка. Ты ее раскачал... Все! От нее волна пошла! Все! Она соединилась с басом! И пошла вот эта пружина! Ну, это просто чувствовать надо! Машина это не может создать.
М: Правильно! А иначе чего ради старикам собираться? Что сказать людям!
В: Ну, да! Какой смысл?!
М: А мы так и поняли, что все эти ребята при делах. Концертный конвейер вам не грозит. Нам кажется это творческий, вдумчивый проект. Они что-то для себя и для нас делают.
В: Да-да! Там очень интересный материал! Я его прослушал в демо-варианте. Достаточно интересный материал.
М: А чей? И что там такое?
В: Такая свободная рок-музыка.
М: Это свой репертуар?
В: Да. Это в основном репертуар Валова и Валеры. Очень интересный. И по мелодиевой задумке, и по аранжировке.
М: Это старые вещи или они сейчас что-то сделают?
В: Нет. Сейчас делают. Это то, что накопилось за много лет, то, что он и в Америке прожил, что там придумывал, записывал один на студии. Я как понимаю, проект делается для души. А что из этого получится? Это уж, как говорится, что получится, то получится.

Н: Вспомнила одну самоцветовскую фишку с Вашими ударными. В какой-то момент казалось, что ударная установка взорвалась. Вы как-то сильно ударили - и как-будто взрыв! Какой-то такой световой эффект. Первый раз мы это увидели, и сразу мысль: взорвалась! Наверное, что-то замкнуло! Потом начинаешь понимать, что замкнуло в голове, а в ударной установке замыкать нечему.
М: Рисом, вроде посыпают на барабан. Рис, когда по нему сильно ударят, разлетается, и в свете будет такой эффект.
В: Нет. Нет там никакого риса. Просто зажигается достаточно яркий свет.
М: Значит, эмоционально воздействует?
В: Да. Тут главное угадать, когда его зажечь, когда ты уже своими делами заморочил голову, чувствуешь, что человек уже сидит так, уже чуть немножко в транс начинает входить, и в какой-то момент его будишь. Ой! Оказывается, я на концерте сижу!
М: Володь, а когда пошли спецэффекты на эстраде? Не простые прожектора, которые стояли даже в клубах, а когда специальное значение свету стали придавать, осветителей своих держали?
В: Это началось с таких шоу-групп, как Кисс.
М: А у нас?
В: У нас как? Появились видеомагнитофоны. Все же смотрели эти шоу. Музыкалки тогда очень любили на видео. Впервые, увидели то, как у них это шоу происходит! Здесь все свет... это все оттуда.
М: Это середина 80-х, значит, постепенно так?
В: Да.
Н: Ну, отдельные-то эффекты и раньше были! Прикол этот с ударной установкой. Еще помню, году в 82, причем тоже на концерте "Самоцветов", первый раз увидела, как дым пустили. Сидим в первом ряду. И вдруг из-за ударной установки выползает дым! И ползет по сцене к зрителям.
М: Это же надо было специальных людей набрать?
В: А у нас же был обслуживающий персонал, который аппаратуру возил, расставлял, подключал. Это, как правило, 3-4 человека, которые сидели в штате Москонцерта, специальные должности на них были.
М: А кто из уважаемых людей у "Самоцветов" был рабочим сцены?
Н: Ширвиндт-младший. Всем известно.
В: Ну, он работник еще тот был!!! (смеется)
М: Володь, считается, что даже работником сцены попасть в такой коллектив - это уже достижение было. Ведь многие и музыкальное образование имели, но не могли работать сами на сцене, поэтому их брали как-то где-то гитары настраивать.
В: Да. Но дело в том, что там все время большая текучка была, потому что ставки были низкие. Люди получали что-то порядка 4-5-ти рублей с концерта.
М: Ну, а запах кулис! А приближенность к этой жизни!
В: Кому-то нравилось, но если предоставлялась возможность улучшить свое финансовое положение, то они, конечно, пользовались этим.
Н: А костюмер в "Самоцветах" была?
В: В "Самоцветах" не было костюмера, потому что костюмером была у нас Люся. В "Веселых ребятах" была костюмер. В "Добрых молодцах" была костюмер.

Н: Володь, не вспомнили, как фамилия того Саши? И когда уехал Хабазин?
В: Лен! Ты не помнишь, когда Хабазин уехал?
Лена: Володя Хабазин уехал? В каком году родители уехали в Японию? Они в этот же год, по-моему, уехали.
В: В 80-м году они вернулись.
Л: В 80-м вернулись. Значит, 77-й, наверное. Они осенью уезжали.
Н: На заключительном концерте Песни-77 Хабазин на сцене. Мы Володе запись показывали сегодня.
В: А, ну, да! 77-й быть не может. Концерт-то заключительный. Значит, 78-й!
Л: Ольги уже не было. Она уже с родителями уехала. А родители уехали в мае 77-го.
М: Супруга у Хабазина - дочь чилийских коммунистов?
Л: Да. Да. Эмигрантов. Они в Испанию уехали. А потом уже, когда развелись, Хабазин в Швецию уехал.
В: Он познакомился там со шведкой.
Л: Кстати, не забыть его поздравить 4-го числа с днем рождения! Я все время помню, но в этот день все время забываю. (смеется)
В: Помнишь, у нас в гостях был? У него еще жена, такая худенькая. Саша. Певец.
Л: Ты мне лучше скажи про него. Чего ты про нее говоришь?
В: Ты на концерте была или нет? Он пел на стихи Бернса: "У меня жена..."
Н: Фамилию Володя никак не может вспомнить.
Л: Ну, я тем более! Ты же знаешь, что у меня с фамилиями очень плохо. Фамилию точно я не вспомню. У меня с фамилиями - беда.
В: Он был у нас в гостях вместе с Андрюшкой Рыбаковым!
Л: У нас в гостях все были.
В: Вспомнила?
Л: Его я вспомнила. А фамилию не помню.
В: Какая-то лошадиная фамилия! (Смеется)
Л: У него такое раскосое лицо, более приплюснутое.
Н: Может, фамилия вспомнится потом.
В: Вспомнится! Вспомнится! Вот где-то она вот здесь вот стоит, а дальше не может подняться. (смеется, показывает на лоб)
М: А сейчас Лена нам расскажет, что такое быть женой музыканта "Самоцветов".
Л: Во всяком случае, ни один из двух детей близко к музыке допущен не был. (все смеются) Нам хватило.
М: А дома как? Музыка всегда звучит?
Л: В связи с тем, что у меня нет слуха, и я музыку не люблю с детства, потому как меня учили в музыкальной школе. Володя говорит, что я сломала ему жизнь. Дома музыки нет.
Н: Володь, а на работе музыка не надоедает, чтобы ее еще и дома слушать?
В: Если честно, то у нас сейчас концертов мало.
Л: Ну, когда молодой был, он сюда чипсы свои принес.
В: Фипсы! (все смеются)
Л: Фипсы. Он тут пытался развить какую-то деятельность, но не прокатило. И поэтому во всем винит меня, что я не дала.

М: Володь, у ударников какой-то специальный режим? Спортивные упражнения?
Н: Ударники все почему-то выглядят лучше, чем остальные музыканты: гитаристы, вокалисты и т.д.
М: И Вы только подтверждаете это.

В: Надо поддерживать себя, соответствовать, потому что после каждого концерта приходишь мокрый, и после каждого концерта меняешь рубашку. Потому что нагрузка достаточно высокая. Особенно в 80-е годы, когда все пошло нон-стоп. Зрителям не дают времени аплодировать, просто душить, душить и душить без остановки!
Л: Просто можно было выжимать пиджак!
В: Работаешь всеми четырьмя конечностями. Сидишь на этой единственной точке. И ее еще надо найти, так, чтобы две ноги были свободны.
Н: А музыкального образования у Вас никакого?
В: Я не закончил Ипполитова-Иванова, поскольку надо было урывать БИТЛЗ, и ехать на гастроли. (все хохочут)
М: Многие тогда побросали. Причем, когда я Слободкину делаю комплимент: "Ну, как же! У Вас выдающиеся рокеры работали! Из самодеятельности! Люди все прошли, все повидали!" Он: "Какая самодеятельность?! У меня все люди закончили и имеют образование! Специальное музыкальное!" Он очень возмущается, когда это ему приписывают: "Какой андеграунд?! О чем Вы говорите?! Вы себе представляете, что такое Москонцерт, и что такое андеграунд?!"
В: Там, действительно, во всех ансамблях всегда были нужны те, кто знает ноты, потому что нужно было записываться, когда выделяют два часа, и, не дай бог, не уложишься!
Н: Бадьяров говорил, в "Песнярах" ноты не очень знали.
В: Маккартни до сих пор нот не знает.
М: У него штат специальный. Это только говорят, что БИТЛЗ - 4 человека, на них индустрия работала!
В: Много писал на свирели Купер.
М: С западными рокерами все в порядке! У Пинк Флойд в штате 4 человека, а когда они концерты дают, еще 20 человек на гитарках подыгрывают, по барабанах и клавишам стучат - но это внештатные.
Н: АББА тоже 4 человека и сзади оркестр.
М: Оркестр уровня Джеймса Ласта! Зато АББА - группа! У БИТЛЗ тоже это было, когда рок-н-рольный период кончился, когда действительно полет мысли начался.
В: Да. "Сержанта" когда делали.
М: Трех гитар чтобы "Сержанта" записать уже не хватит. Чего говорить! Это же не на танцах играть! Это действительно Музыка. Там идей-то, звуков сколько!
В: Идеи аранжировочные - они все мартиновские. Их приводил в цивильный вид Мартин.

М: Почему-то Слободкина называют "русским Джорджем Мартином". Он какими-то выдающимися знаниями в звукорежиссуре обладает? Или аранжировщик гениальный?
В: Не знаю. Конечно, он много аранжировок делал. Но все равно, когда приходила новая плеяда музыкантов, погоду они делали. Они были более образованные, в плане музыкальной литературы. Последние диски у них всегда были. Паша классный музыкант был. У него абсолютный слух! Можно было задницей на рояль сесть - и он тебе все ноты назовет! У него, действительно, абсолютный слух! Но при этом ни одной ноты не может спеть. Совершенно голосовой аппарат не подключен, т.е. связки не слушаются.
Н: Вы говорите, что у Паши многое музыканты определяли. А в "Самоцветах" музыканты приходили - они что-то определяли? Или это четко - Кретюк, Пресняков, какие-то определенные люди?
В: В "Самоцветах" - больше Кретюк и Пресняков. А в последствии уже только Пресняков.

Н: Но тогда появился Миансаров. Он тоже аранжировщик!
В: Он мало делал, потому что Петрович монополию положил на это дело. Поскольку большинство песен он писал, поэтому и аранжировки сам делал.
М: А Пузырев в "Веселых ребятах"? Как у них со Слободкиным складывались отношения в музыкальном плане? Многие считают, что именно Алексей создал звучание лермановского состава?
В: Ну, не то, что создал, но довольно много приложил к этому. Он очень талантливый, в принципе, по природе.
М: И консерваторское образование.
В: Да. С ним учился вместе Валя Витебский. "Я, - говорит - Поражался! Он никогда ничего не учил, не читал. Так, дурака валял. А все отвечал. Домашнее задание делал прямо в классе. Говорили ему, что вот такую-то партитуру надо составить. И он моментально это делал. Я, - говорит - мучался, ночами не спал, что-то зубрил, пытался понять гармонию звуков, почему нельзя это располагать здесь, а эту ноту нельзя располагать здесь, почему эти две ноты нельзя совмещать при таком-то аккорде. А для него это было, как будто он это знал!".

Н: Говорят, что любой творческий коллектив - это гадюшник. Так ли это? Как отношения внутри ансамблей складывались? Чисто человечески? Дружили, не дружили? Или просто пришли на репетицию: Привет! Привет! Отыграли и разошлись!
М: Да. Чем рок-группа от продюсерского проекта отличается?
В: Я могу сказать что тут очень многое зависит лично от человека. Насколько он уверенно себя чувствует. Например, если какие-то и были случаи в "Самоцветах", я их никогда не касался. Потому что я себя достаточно уверенно чувствовал.
Н: Владимир Полонский был незаменим!
В: Ну, не то, что незаменимый! Но ко мне не могло быть особых претензий в плане исполнения.
Л: По-моему, все общались нормально.
В: Ну, в принципе, да. Я не помню, чтобы у меня с кем-то был конфликт.
Л: Вообще не было каких-то глобальных конфликтов.
В: Склок не было, но все равно было что-то вроде группировок: те, кто входил, скажем, в главную группировку, те, кто занимался прослушиванием музыки по ночам, привозил новые записи и т.д., и т.д. Вот Брондмана это никогда не интересовало. Ему вся эта музыка была до фонаря.
Л: Все равно никаких склок-то не было. Все равно все общались. В гости ходили.
М: Но не дружили - так получается?

Л: Ну, почему? Дружили! Сколько Брондман приходил к нам! Он жил здесь рядом. Совершенно нормальные отношения. Он очень хороший. Мне нравится.
Н: У Саши и голос хороший. Ему оперные партии петь с такой глоткой.
В: Да! Но тут я могу привести пример Градского. Такую глотку тоже редко найдешь. Просто не голос, а иерихонская труба. И в плане тисетуры, и в плане громкости. Но не хватает умения владеть голосом. Хотя голос очень сильный, но сказать, что он филигранно владеет голосом и эмоциональной передачей, нельзя. Просто поражаешься его диапазону.
Н: Как Клейнот сказал, диапазон великолепный, голос супер, но совок и есть совок.
В: Хотя воспитан на БИТЛЗ. А ведь из всех вокальных групп она до сих пор считается непревзойденной по мастерству группового вокала. У них настолько голоса сливались! Создавали такую волшебную палитру тембров! По отдельности каждого отличишь. Харрисон, Леннон, Маккартни. А когда они вместе поют - это необычайная палитра, просто завораживающая. Скорее всего, вот так бог распорядился, соединил их, и они создали такой ансамбль.

Н: В конце 70-х, до прихода Беликова в 80-м году, у "Самоцветов" была великолепная вокальная группа. Практически не было ярковыраженных солистов. Голоса сливались просто фантастически. Приход Беликова фактически разрушил ансамбль.
В: Беликов просто придал новое звучание. Все равно отличается мужской голос от женского. Женский голос он все равно слышен, потому что это женский тембр. А он дал немножко другое звучание. Более мужское что ли. Но при этом сохранялась эта высокая тисетура.
Н: Но Беликов-то был солистом.
В: Это второй раз он был солистом.
Н: Так я и говорю о втором разе.
В: Ну, а как он мог разрушить, если он выступал в качестве солиста?
Н: Действительно, Беликов придал новое звучание. Это было интересно, это было здорово. Но ведь когда ушел Беликов, и "Самоцветов" не стало фактически. Но до второго прихода Беликова "Самоцветы" существовали, как ансамбль. И насколько красиво звучали!
В: У любого ансамбля все равно существует срок жизни. Я только единственный ансамбль в мире знаю, который был популярен, сейчас популярен и актуален. Это Роллинг Стоунз. Больше я ансамблей не знаю, который прожил бы такую долгую жизнь, не изменившись при это ни на йоту. Как они были подворотные ребята, так ими и остались. Пели в этой манере, по-расхлебайски так. А тут Маликов стал искать более модных исполнителей. Потом у нас появился этот "Модерн Токинг" - Женя Пахомов. В данном случае Маликов хотел сыграть на том, что они популярны, а Женя похож. Это была ошибка, конечно. Петь-то он, вообще, не умел.
М: Это Маликов лично определял? Пресняков ни причем?
В: Да. Это Маликов лично определял.
Н: А правда, что Беликов по КВИН фанател?
В: Да! У него, в принципе, и аранжировки такие, с ориентацией на КВИН.
Н: Это "Ноктюрн" - его собственная песня?

В: Да, она тоже вся в стиле КВИН выдержана. У него и тисетура подходила. Меркуриевская. Другое дело, что Меркури мог еще петь низким голосом. А у Сережи это отсутствовало. Меркури - это просто гений, которые раз в 200 лет рождаются. Такое свежее направление дал, совершенно отличное от всех остальных, всех групп! Плюс, конечно, профессиональное мастерство, и, естественно, сама музыка. За одну только оперу ему Нобелевскую премию давать надо.
М: Я заметил, Вы по ходу разговора всегда возвращаетесь к БИТЛЗ. И никогда не возвращаетесь к Роллинг Стоунз. Один раз только сказали, что, будучи "Скоморохами", играли что-то из Роллингов. Эти два ансамбля существовали одновременно, но, если БИТЛЗ до экспериментов студийных - это эстрада, то Роллинг Стоунз с самого начала, с 64 года - это однозначный рок. С первых тактов - вот это рок!
В: Это даже не рок. Это ритм-энд-блюз. Потом это очень абстрактное понятие - рок. Ему по-настоящему до сих пор очень трудно дать определение, что же это такое.
М: Сравнить, "Кент бай ми лав" и "Паинт ин блек"!
В: В 60-х, в 70-х годах БИТЛЗ не называли рок-группой, вообще. Это бит-группа.
М: Тогда слова рок не было. Оно появилось позже. Может быть, Вы уточните? Наверное, 66 год? На западе тогда появилась музыка "для тех кто понимает".
В: Да. Оно появилось с такими группами, как Дип Перпл.
М: Но это тяжелый рок. Но еще раньше были группы, которые играли тяжелее, чем БИТЛЗ. Там, может, гениальных мелодий не было, зато энергетика колоссальная. Все это очень интересно, ведь они совсем не эстрадные.
В: Все это можно найти у БИТЛЗ. Просто БИТЛЗ - это те люди, из которых люди потом брали просто направления. Вплоть до песни. Из какой-то песни можно было развивать целое направление. Вот, например, "Тэксмен" - это уже тяжелый рок. Я уже называл "Холд ю хенд" - это металл, по большому счету. Другое дело, что там он не исполнен до конца, в тех пропорциях. В металле две бочки нужны обязательно. 120 ударов надо поддерживать. Но по мысли, по направлению - это металл. БИТЛЗ - это книга, в которой все заложено.
М: "Дик Дейл", например - абсолютно самостоятельное направление - "серф гитар". Это мощное направление, и звучит великолепно. Оно, конечно не такое мощное, как БИТЛЗ, но у БИТЛЗ такого, вообще, не было.
В: Есть, конечно, отдельные направления, где БИТЛЗ не имеет значения. Например, этнические. Боб Марли. Такая чисто этническая музыка. Там только позаимствованы инструменты, на которых БИТЛЗ начали играть - три гитары и барабаны.
М: В 60-е вообще были популярны гитарные инструментальные ансамбли, вроде Шедоуз, Вентурес... у нас, конечно "Поющие гитары"! Ведь у БИТЛЗ чистого гитарного звука не было. И аранжировок, построенных только на этом нет. У них только Харрисон виртуоз-гитарист был.