Владимир Полонский

30 марта 2005 года. Москва (продолжение)

cм.Начало разговора

Наташа: Трудно перечислить, сколько тогда действительно хороших музыкантов было: Тот же Миансаров, Погожев, Горбачев. .. Кстати, я слышала, что он теперь "Русской песней" руководит.
Владимир: Нет, он уже ушел.
Михаил: То-то у них аранжировки сразу ухудшились. причем существенно! Да и нового сейчас ничего...
Н: А куда Горбачев делся?
В: А он как бы хочет быть композитором. Сидит дома, сделал свою студию. Пишет песни, предлагает всем.
Н: Неплохо. Собственно, известная его песня только одна у "Самоцветов" - "Все, что было без тебя".
М: Сильная вещь. На пластинке она записана слабо, а на концерте звучит - просто заслушаешься! И Лена поет с таким оттягом! Не зажатый голос.
Н: Я помню, она эту песню пела с двенадцатиструнной гитарой. Она действительно играла?
В: Да нет, конечно, она никакими инструментами не владеет.
Н: Просто делала вид?
В: Ну, так в принципе все сейчас делают.

М: Коля Расторгуев тоже выходит на концертах, берет 12-струнную гитару.
В: Нет, ну он и играет на ней. Я с ним работал в "Час-пик". Правда, только несколько гастролей. Леша Пузырев тоже там работал. И первый хит мы записали - "Не сыпь мне соль на рану" ( все смеются) Кстати, это было первое исполнение. Коля здорово ее спел! Не сравнить с Добрыниным. Там такой напор! У него вообще глотка невероятная!
Н: Это все рассказывают - "лейсяпесневцы", "Шестеро молодых" - какой великолепный у Коли голос! А Клейнот, вообще, считает Расторгуева лучшим нашим певцом. Где ж этот голос сейчас? Послушать бы!
В: А просто не требуется! Такая у них сейчас стилистика: простая, народная. "Любэ" сразу свой имидж заявили "Красными дьяволятами". В общем, свою феньку нашли и не хотят ее терять. Но когда надо он поет - мама дорогая! Мурашки по коже!!
М: Никто не верит! Причем ансамбль Виталия Клейнота работал с Бергером в ресторане. И записи даже есть...
В: Да, перед отъездом Леонида.
М: Хорошо работали. Так Кленот говорит, что вокала-то у Бергера никакого и нет, есть потрясающее понимание этой музыки.
Н: Западная манера... Он вообще о Бергере очень скромно отзывается, именно как о вокалисте.

В: Нет, Бергер - очень мощный вокалист. Я имею в виду даже не вокальные данные: Вот пример такой же - Рей Чарльз. Владение голосом - это что-то потрясающее!
М: Интонирование, как музыканты говорят.
В: Он такие выделывает: невероятные вещи.
М: Градский, мне кажется, правильно по поводу Бергера сказал, что он действительно изумительно исполняет ритм-энд-блюзовый репертуар...
В: Соул.
М: Но он абсолютно не чувствует душу русской песни. То, что надо русскому слушателю. Вот возьмем варианты песен, которые исполняет Антонов, и которые исполняет Бергер. У Бергера - Да, там он интонирует и великолепно все. Но это выглядит как любование собственным голосом. А это лишнее в той песне, которую Антонов просто исполнил. У Антонова же нет никаких выдающихся вокальных данных. Но, к примеру, "Как прекрасен этот мир" - стало тем исполнением, которое считается каноническим, и на диске Тухманова песня так вышла, и на радио такой была все время. Есть пластинка у "Веселых ребят". Эту же песню исполняет Бергер... ее тяжело слушать. Он аранжировку, и так сложную, красивую, еще и перенасытил своими вокальными изысками. Другой пример - это "Нет тебя прекрасней"...
В: Он ее гениально спел.
Н: Но народ-то любит Броневицкого!
М: Это совсем не то, что было у "Поющих гитар". Именно потому, что у "Поющих гитар" - это лирика. Не надрыв и не страдания негра на плантации. Наша эстетика совсем другая. Это и Градский о манере Бергере говорил. И Макаревич, тоже рассказывал. Они оба считают, что манера Бергера совсем не советская, она далека от русской традиции.
В: Да, она не советская. Леня был просто помешан на Рее Чарльзе. Он просто был фанат его, до такой степени, что готов был на него молиться. В гостиничном номере обязательно вешал его портрет, даже на гастролях, не говоря о том, что у него дома было - обвешано все, вплоть до туалета. Тем более он уже с юношества вообще не признавал советскую эстраду как таковую. А российский, советский зритель в принципе вообще не слышал западной музыки. И образовался как бы свой музыкальный менталитет в восприятии музыки и в восприятии голоса, в манере пения, потому что были определенные стандарты, То есть голос должен быть вот таким, и никак иначе. Существовали худсоветы. Я помню, к нам, в "Самоцветы", пришел устраиваться Коля Носков. Спел "Как прекрасен этот мир". Своим туманно-загробным голосом, с хрипотцой. Маликов просто в ужас пришел. Конечно, существовали определенные стандарты. Если они уже существовали даже среди музыкантов, то чего говорить о народе, который этого Рея Чарльза вообще не слыхивал? Знали его люди действительно сведущие, и в основном, из числа музыкантов.
М: Одна-единственная песня для народа - "Джорджия".
В: И то не для народа - для элиты. Чтобы понять всю глубину этого пения, этот эмоциональный настрой, владение, казалось бы, мизерным голосом, вспомните Эллу Фицжеральд. Хотя у нее, конечно, сильный голос. Но какое владение! Это Рихтер в своем деле!

Н: Был же у вас Беликов в ансамбле. Вокалист прекрасный. Владение голосом потрясающее.
В: Ну, насчет владения голосом я бы не сказал, что потрясающее, потому что опять-таки тут разный подход. У него, в принципе, очень сильный фальцет. Но сам голос: Его большой ошибкой была, конечно, "Деревня". Этот голос стал потом уже все время ассоциироваться с этаким деревенским мальчиком. Пастушком.
Н: А как он "Сонет Шекспира" пел! Супер!
В: Но мне казалось, у него всегда было какое-то недопонимание того, что он сам поет. Иногда просто устраивал бурю в стакане воды, где это вообще не требовалось. Предположим, то же "Зеркало и шут". Это было переиграно. Там нет таких эмоций, текст сам по себе весьма философский. А философия не предполагает крика. Это мудрый разговор, тихое донесение смысла того, что ты хочешь сказать.
Н: Но ведь комсомольская, музыкальная пресса-то визжала тогда от восторга., что "наконец-то у Беликова появилась песня, достойная его вокальных данных".
В: Ну, в принципе, да. Конечно, он раскрыл свои вокальные данные. И Петрович под него ее и писал, под его вокал. Но все равно - это было переиграно! Там много было истерики, а сама песня неистерична по смыслу.
Н: По смыслу - да. Но получилась хорошо. Потом у вас еще сильная вещь была. К сожалению, ее записи нет, и найти ее нигде не удается, ни у кого. Помните, это "Стоп, Мистер Рейган!"? Вот вещь была!
В: Вот здесь как раз требовались эмоции! Это ораторская песня! Песня протеста, возмущения. Причем возмущения такого, когда на себе рубаху рвешь: да что ж ты, гадина, делаешь со своими этими космическими войнами?! Тут как раз все нормально, здесь просто бунтарство, протест: я не хочу быть убитым!
Н: У вас она и сделана была красиво! Ее не просто записать, ее на видео снимать надо было.
В: Она была сделана в стиле арт-рок.

М: Вот слушаю вас и понятия не имею, о какой песне речь. Когда читаю старые подшивки, постоянно вижу, что из репертуара "Самоцветов" тех времен отмечается как высокое достижение именно песня, "Стоп, мистер Рейган". А там всего-то из ансамблей эстрадных, 3-5 песен упомянают. Но обязательно говорят и про эту, самоцветовскую.
В: Она много шума наделала.
М: Но получается "для тех, кто понимает".
В: Она удалась во многих отношениях. Я помню, приехали американские журналисты брать интервью по поводу этой песни. И все они пытались склонить нас: "А почему не "Стоп, мистер Брежнев!"?" (все смеются) "Почему именно Рейган?".
Н: Было очень забавно, когда песня так резко исчезла из репертуара "Самоцветов" сразу после того, как Рейгана в 84-м году переизбрали на новый срок. Как будто к выборам готовились: агитка такая для американских избирателей.
М: В СССР тоже была политкорректность. (Смеется) Новый президент - с ним еще жить 4 года. А, вообще, хорошо, есть концертные записи. Можно хотя бы сравнить пластиночные варианты песен с тем, как это звучит на концерте. На концертах "Самоветов" все совершенно иначе !
Н: У "Самоцветов" намного интереснее было на концерте, все-таки. Я много ходила на разные концерты. У других ансамблей пластиночные варианты, как правило, лучше, а на концерте играли грязно и сбивались. У "Самоцветов" концерты всегда идеально проходили. Хотя, наверное, там тоже могли сбиться где-то и как-то?
В: Да нет, практически такого не бывало. Петрович очень строго подходил к исполнению партий.

М: Наташа рассказывала, что постоянно менялись аранжировки концертные. Многие ансамбли, допустим, "Веселые ребята", у них существовал только канонический вариант, другого варианта исполнения не было. На каком бы концерте запись ни делали, она будет такая же, как на пластинке. У "Самоцветов" постоянно все звучало по-разному.
В: Просто это были личные инициативы музыкантов: давайте попробуем в такой-то манере исполнить!
М: Может быть, это еще все-таки какие-то полномочия руководитель давал? Говорят, Слободкин в этом деспотичен был, в плане музыкальных свобод.
В: Да, Слободкин не позволял импровизировать.
Н: А вообще, с кем проще работалось - со Слободкиным или Маликовым? Где музыканту было комфортнее, скажем так?
В: Комфортнее, конечно, с Маликовым. Маликов, он как бы определял репертуарную политику, но все-таки в плане аранжировки предоставлял достаточно большую свободу. А Паша, он врубался в какой-то стиль, и все! Из этих рамок было невозможно выйти.
Н: Я недавно общалась с музыкантом ансамбля "Голубой экспресс". Они репетировали на той же базе, что и "Самоцветы", и на старой самоцветовской аппаратуре. Так вот этот музыкант мне рассказывал, что часто бывал на репетициях "Самоцветов" и, что репетиции проводил Пресняков.
В: Да, собственно музыкой, конечно, занимался Пресняков. У Маликова задача была дела двигать, он был как бы продюсером: пробить, отдать на радио, записать пластинку:

Н: Но у вас же и директор был, Соловьев.
В: Не директор - администратор, т.е. достать билеты, заказать гостиницу. Потому что концертами занимался Москонцерт. Там специальный был отдел, гастрольный, который расписывал на год вперед. Ты знал, предположим, в январе, что будет в декабре. Специально работали. У них была монопольная система. Они созванивались с филармониями. Филармонии просили: пришлите нам для кассы таких-то, таких-то. А гастрольный отдел уже распределял, кто приедет и когда.
М: А левых концертов много было?
В: Так называемых фондовых? Много. Последние уже - в 80- годы, а потом пошли кооперативные концерты.
Н: А вообще, "Самоцветы" много гастролировали?
В: Много. Очень. Это опять-таки все зависело от гастрольного отдела. Конечно, там Маликов мог что-то подкорректировать, прийти в гастрольный отдел. Поговорить. Но лучше было не спорить с гастрольным отделом, потому что в их ведении еще были и загранпоездки.
Н: Кстати, о загранпоездках. Куда "Самоцветы" ездили в основном? Ну, по соцстранам - это понятно, Германия, Чехословакия, Венгрия:
В: Да, Болгария, Польша. И в основном, по воинским частям.

Н: По нашим же? (смеется). А в зарубежье подальше?
В: Из зарубежья подальше у нас были Алжир, потом Италия была:
М: Праздник газеты Юманите.?
В: Да. На этом празднике как раз была карикатура на Брежнева. На Брежнева и на Рейгана. Там такая, неконцертная деятельность была. Там целый парк сняли, построили очень много ресторанов, от разных стран: югославский ресторан, советский: И вот в этих ресторанчиках, каких-то наскоро собранных из каркасов, играла музыка. В советский павильон, предположим, заходишь: советская кухня, советская музыка. Ну, они очень эмоциональные, итальянцы, конечно.
Н: Ресторанным ансамблем, значит, подрабатывали.
М: А как воспринимали репертуар? Он был тот же самый, который и на нас рассчитан?
В: Нет, конечно, был немного изменен, много приходилось петь русских народных песен. Типа "Ой, мороз, мороз", Порушка-пораня:
М: А западные хиты "Самоцветы" вообще не пели? У "Веселых ребят" этого много было, у "Поющих гитар" тоже. А "Самоцветы" тем и отличаются, что это советская песенная традиция.
В: Потом уже жизнь заставила, когда хитов стало меньше, приходилось и "Чингизхана" петь.
Н: А здорово, кстати, пели! Я помню, на одном из концертов вы почему-то не стали ни "Казачок", ни "Чингизхан" петь. Так даже солидные мужики в зале сидели и орали: "Казачок давай!".
В: А это где было?
Н: Даже точно скажу. Это был 81 год, август, киноконцертный зал "Октябрь
В: (смеется) Я не помню. Такое количество концертов. Я как-то посчитал, в рамках Москонцерта я сыграл порядка семи с половиной тысяч концертов. А если учесть, что БИТЛЗ за всю свою карьеру дали 50 концертов: (смеется)
Н: Вы лучше Битлз!
В: Помню, когда умер Джо Дассен, был некролог. И первой причиной его смерти (он умер от аритмии сердца) была эксплуатация менеджеров, продюсеров его. Т.е. он за тот срок, который выступал, дал 200 концертов! Это считалось сверхэксплуатация!

Н: Кстати, вот интересный факт. Я помню, Высоцкий наш и их Джо Дассен умерли-то практически одновременно...
В: И Леннон.
Н: И все тогда стали петь песни на смерть Высоцкого. И только "Самоцветы" спели "Памяти Джо Дассена". Такая красивая песня была. К сожалению, ее всего один или два раза спели. А памяти Высоцкого - ничего почему-то.
В: Не знаю, мне ни одна не понравилась из всех памяти Высоцкого. Ни Окуджава, никто. Как-то все это неубедительно.
Н: А еще я помню, что вы репетировали какую-то песню, посвященную БИТЛЗ. Но почему-то я ее так никогда и не услышала.
В: Я не помню, чтобы мы ее пели. Но что-то такое задумывалось. А Битлз на самом деле мы любили. Если бы не они, я бы, наверное, точно бы в тюрьме сидел.
Н: Почему?
В: А у нас двор такой был. Рабоче-крестьянский. Это на Профсоюзной улице, дом 29. Дом построили от завода "Красный Пролетарий". Там рядом был генеральский дом из красного камня.
Н: А я там сейчас неподалеку работаю. На Дмитрия Ульянова. Около метро "Академическая".
В: Я там как раз и жил. Первый дом генеральский красный, а еще через один - наш. И у нас такая шпана была - будь здоров!
М: Говорят, в наши ВИА во многом перешла та дворовая песня, та, что называется "городской романс", эстетика - ночь, подъезд, гитара. Многие это подмечают. Мы-то, еще маленькие были, про шестидесятые говорить не можем. Но ведь очень много, пионерских, лагерных песенок было, хулиганистых и дворовых. Все они в битовом стиле сделаны. Так как сейчас Осин исполняет, как Владимир Маркин.
В: Когда Битлз появились в Англии, через год-два преступность там сократилась то ли в 7, то ли в 8 раз. Потому что все дружно покидали ножи и схватились за гитары. Настолько было сильное воздействие.

У нас, в "Самоцветах" было так: все музыканты вместе собирались, предположим, в гостинице. Что-то послушать новенькое. Тогда же обязательно с собой возили магнитофоны, кучу кассет, новые записи. Выпивалось какое-то количество спиртного, включалось все это, слушалось, анализировалось. Уф! Вот тут как сыграл! А тут! Уй, обалдеть можно! Потом приезжали, обязательно до начала концерта пытались все склеить, что до этого слушали. Такая своеобразная школа повышения мастерства. Был определенный круг: Женя Казанцев, Володя Кузьмин, Андрюша, я. Слушали, творчески переваривали, так сказать.
М: А Пресняков?
В: А у него другая история. Все-таки он ездил с женой.
М: А! (все смеются)
Н: Он жену охранял? Ему некогда было музыку слушать.
В: Да. Мало ли что!
Н: Или она его. Мало ли что. Хотя, вообще, ходят слухи, что Лена-то, как раз, человек очень скромный всегда была, а вот Владимир Петрович! Следить за ним надо было, а не за Леной.
В: Он все делал всегда красиво, и подкопаться было трудно. (все смеются)
Н: Молодец! Крупный специалист! Это при наличии жены, что всегда рядом!
В: В том-то и беда, что при наличии всегда! (все хохочут) Зато у него всегда был ужин. В отличие от нас.
М: А чем питались? Консервами? Или все-таки ресторан администрация обеспечивала?
В: Ну, рестораны тогда как работали? Одиннадцать - и всем спать! Отбой! Правда, удавалось иногда. Особенно когда официантки были на концерте. Тогда так: ребят заходите, обслужим быстренько. А заканчивали всегда поздно. Пока концерт закончится, пока аппаратуру соберем:

Н: Я знаю, что один из самоцветовских музыкантов в начале 80-х говорил: "Самоцветы" - это ерунда, Битлз - это наше все!", а вот уже в 90-е сказал: "Битлз - это такая ерунда! Вот "Самоцветы" - это ВСЕ!".
В: Молодец! Умеет перестраиваться! (смеется)
М: Нет, что говорить? "Самоцветы" для нашей культуры очень многое значат. Как и все ВИА. Уж как бы там кто к советской музыке ни относился, но сегодня слова плохого не скажет.
В: "Самоцветы" и сейчас работают.
Н: Ну, то, что сейчас работает - это...
В: Сейчас жизнь заставляет иначе. В принципе, я это время определил, как общефанерное. Все фанера! И все, что правительство делает, - фанера. Все делают вид, что работают, а на самом деле...
Н: К сожалению, это так. Особенно обидно за "Самоцветы", конечно. Вот "Поющие гитары"! А "Самоцветы"... Вроде все налицо, все музыкой занимаются. И в то же время...

М: Да, сейчас сильнее всех "Поющие гитары" работают. Но их в Москве не увидишь.
В: Я один только раз видел "Поющие сердца". Есть такой совхоз подмосковный, по Киевскому. Там они постоянно что-то отмечают. Какие-то успехи огурцовые, помидорные. (все смеются). А "Поющие гитары" сейчас работают, значит?
Н: Работают, и еще как! А когда собрались, это вообще было супер! Они, во-первых, собрались родным составом, т.е. Броневицкий, Федоров, Ступаченко, Левицкая. Григорий Клеймиц тогда еще был жив. Он восстановил все старые аранжировки, даже лучше еще сделал. Потом началось: Клеймиц умер. Федоров уехал в Канаду. Оля умерла от рака в прошлом году. И, в общем, там сейчас уже - увы и ах! Уровень, конечно, совсем не тот.
М: Но они успели переиздать многие свои записи, причем восстановили песни, которых и на пластинках-то не было, и восстановили с полным ощущением времени и стиля. На дисках у них качество звукозаписи новое, а вся культура музыкальная как прежняя сохранилась. Конечно, это звучит супер! И что тоже немаловажно, у Федорова голос сохранился - как будто 30-ти лет не было!
Н: И у Володи Васильева голос совсем не изменился. Они молодцы.
М: Аранжировки, вообще, не менялись. Просто это сегодня сыграно, и сыграно классно! Мастерство, наверное, только прибавилось.
В: Собственно говоря, появление "Веселых ребят" - это тоже благодаря "Поющим гитарам".
М: Это даже Слободкин признает.
В: Да. Первый состав просто весь репертуар "Поющих гитар" копировали, вплоть до "Комара муха любила".
Н: Даже то, что "Поющие гитары" перепевки западные сделали, "Веселые ребята" сделали эти же.
В: Да-да-да! У Паши это были кумиры № 1. Но потом, уже с появлением все новых и новых музыкантов таких как Лерман...
Н: Потом "Поющие гитары" уже выступать перестали. Они рок-оперу пустили. Так обидно, что сейчас только "Поющие гитары" смогли возродиться. Пусть и за небольшие деньги, но они работают большим составом, полноценным. А "Самоцветы" почему-то не смогли.

Н: Работают два каких-то совершенно непонятных состава. Особенно тот, что с Леной. Лена - это Лена! А остальных я вообще не признаю. Так, что-то там на сцене крутится!
В: А из остальных более или менее еще "самоцветом" можно назвать Сашу Нефедова, да и то с натяжкой. Власенко - я, вообще, не понял. Пришел в конце на какие-то месяцы, потом опять исчез.
Н: Слепцов - он, вообще, как выяснилось, просто танцор. Ну, чего он там? Ну, пел он потом в "Самоцветах". Но столько, сколько он из себя строит, он столько не стоит. Какой из него вокалист?
В: В общем, да. Приватизировали имя, одним словом.
Н: Да нет. Имя-то приватизировал Маликов. Он просто разрешил им пользоваться.
В: Нет, он не разрешил. Они хитрее поступили. Они же, там, где Лена, - "Солисты ансамбля "Самоцветы".
М: Слободкин своих засудил и за меньшее.
В: Да! Их же два состава "Веселых ребят". Гатауллина и второй - Пузырев, Файбушевич.
Н: Эти не работают, по-моему, вообще, они по диванам лежат.
М: Да, ждут, пока их позовут куда-либо. Гатауллин же землю роет - это точно.
В: У них сложные отношения, Пузырева и Файбушевича. Все никак не выяснят, кто из них главный, кто сколько должен получать.
Н: Это серьезные вопросы! Сейчас из-за этого много ругаются. Вот "Поющие сердца". Тоже обидно было. Ведь они собрались вместе. Там и Офицеров, и Ольцман, и Индроков, Харакидзян - цвет "Поющих сердец"! А потом разругались, разошлись, и тоже на два состава. Обидно, ребята-то все талантливые, хорошие. Чего не поделили - не понятно.
М: Руководителя нет. Руководящей руки.
Н: Там да! Там нет Виктора Яковлевича. Я согласна. Виктор Яковлевич, к сожалению, давно умер.
В: Да. И совершенно по-дурацки, увы.
Н: Вообще, внутри гаража в машине не закрываются нормальные люди.
В: Да. Уже сколько этих случаев! У нас был, у Левы Лещенко, гитарист - тоже в гараже: Непонятно! Это все равно, что сейчас сесть, включить газ и разговаривать! Обидно.
Н: Обидно за многое...

В: Да, прежде всего, непонятно почему сейчас все с ног на голову перевернуло. Что, вообще, происходит. Такой кривой шоу-бизнес совершенно.
Н: Эстрады больше нет. Есть шоу-бизнес.
В: Да, и шоу-бизнеса тоже нет. Это не шоу-бизнес!
Н: У нас все так! По-своему. Мы идем своим путем.
В: В принципе, все это от бедности. Концерты сейчас сделать крайне сложно, население некредитоспособно, чтобы заполнять залы. Если, предположим, раньше, получали 120 рублей инженерами, а ведь многие получали и по 250, и по 300 рублей. И могли отдать 3 рубля за концерт!
Н: Это точно. Я помню, мы в юные годы даже из тех денег, что родители на обеды давали, исхитрялись сэкономить и накопить по 3 рубля на билеты.
М: Кто цены-то за залы сейчас назначает? Вот к примеру Любэ давали юбилейные концерты. Так минимальная цена билета в "Росиии" - 2 тысячи рублей новыми!
Н: Да, от 2-х до 5-ти тысяч.
В: А для кого-то это целая зарплата!
М: Вот даже мы, люди не бедные, работаем много, профессионалы, но ходим-то на концерты вдвоем. Такси туда, тачка обратно, хорошие места - итого 500 долларов за чудесный вечер!
В: Да, еще буфет. Минеральная вода стоит 130 рублей!
М: Это же ни по какому курсу не пересчитаешь в старые деньги. Вспоминают один концерт Бони-М в СССР был. Тогда 150 рублей у спекулянтов билеты стоили. Дороже, тогда вообще, никаких билетов не было. Но это же один единственный концерт и такой ажиотаж воруг диско-музыки в 1978!. Так даже это никак, ни по какому курсу не пересчитывается сегодня на обычные серийные концерты, доморощеных "звезд".
В: На Стинга по 700-800 продавали.
М: В итоге получается, кто-то сам установил свои уровни доходов, никого не спрашивая. Экономия идет на качестве продукции. А "звезды" нынешние - какие у них зарплаты? Это уже явно не концертная ставка музыкантов тех лет!
В: Сейчас работа - в основном, корпоративные концерты. Это когда нефтянники гуляют, газовщики...
М: Ну, эти уважают стариков.
Н: И Льва Валерьяновича приглашают, да?
В: Да. Там деньги не считают. Там так: ну, сколько мы сегодня на концерт, 2 мешка денег потратим или три? Там нет даже понятия "сумма". Потом огромное количество таких мероприятий, как частные вечеринки. Когда богатый дядя празднует дочке два годика. И вот приезжают Пугачева, Киркоров, поздравляют этого клопа. А она сидит, глазами хлопает, вообще ничего не понимает, что происходит. (все смеются) Зато папа доволен.
М: И самое странное, считается, что кого-то такое положение дел устраивает. Кто слушает радиостанции FM-овские, что слушает? Тебе платят за то, чтобы ты это слушал? Твою любимую музыку там все равно не передадуют. Там свои деньги уже поделили - исполнитель, продюсер, редакция... А ты-то зачем бесплатно их слушаешь?! Нам просто скармливают свою "продукцию".
Н: Ну, нравится это народу.
М: Да не нравится это народу! Это стандарт такой искусственно созданый, чтобы легче было продавать! Как MTV создало свой стандарт видеоклипа. Исполнителю уже недостаточно просто выйти и спеть. Ему надо делать шоу, надо выглядеть на экране, надо быть прикольным и молодым... свет, пляски, режиссура... А где песня-то?
Н: Кстати, Лев Валерьянович шикарно выглядит. В свои-то годы! По телевизору, во всяком случае, он просто супер.
В: Он следит за собой. Молодец!
Н: Вон Винокур моложе насколько! А рядом с Лещенко - ну, просто небо и земля...


Н: Я еще вот о чем хочу спросить, Пресса в начале 80-х много шумела по поводу перехода Сарычева в "Самоцветы". Действительно, "Самоцветы" пели тогда много сарычевских песен. Вот только самого Сарычева я на концертах что-то не видела ни разу.
В: Он никогда не был в "Самоцветах". Только песни его брали.
М: Это так же, как Романов и "Аракс". Романов никогда не работал в "Араксе", но его репертуар там шел.
В: Да-да!
Н: А в прессе читаешь - "переход Сарычева в "Самоцветы".
В: Видимо, это просто из-за того, что стали брать его репертуар, и решили, что сарычевские песни - значит, и он там.
М: Осведомленность хромала, земля слухами полнилась.
В: Предположим, если бы мы услышали песни Джагера в исполнении Битлз, мы бы тоже решили, что Джагер перешел в Битлз.
Н: Вроде тогда пресса таких слухов не печатала. Обычно все проверялось.
М: Да это же "Московский комсомолец"!
Н: Не только "Московский комсомолец". И "Смена" ленинградская.
М: Откуда они знают, чего в Москве делается?
В: Да, они могли перепечатать материал.
М: Я помню, как в МК в те времена напечатали: "Наутилус Помпилиус" закончился и переименован в "Чай-Ф". Вот уровень "Московского комсомольца" и "Звуковой дорожки"! И это в те годы, когда для нас молодых свердловский рок был актуальным, а для них в МК разницы никакой не было!

Н: Понятно. Потом еще одного музыканта не помню, хотя его поклонники утверждают, что он в "Самоцветах" работал. Это Игорь Мялик.
В: Работал.
М: Он же, по-моему, от Стаса Намина?
В: Да-да-да-да! Очень хороший музыкант. Гитарист. Он очень недолго поработал. Стилистически интересный. Вроде бы и не джаз-рок, а такая горючая смесь. У нас такая музыка никогда не будет востребована. Люди к такой музыке не подготовлены.
Н: Хотя в самом начале 80-х "Самоцветы" играли достаточно сложные вещи.
В: Но все равно они были попсовые. Даже если и рок, это был такой попсовый рок.
М: Глэм-рок, да? Для стадионов?
В: Да. Исключения составляли такие вещи как "Стоп, мистер Рейган!", еще была "Франсиско Гойя", Глызин ее пел.
Н: Глызина я смутно помню. Помню, что стоял мальчик, похожий на Валю Дьяконова. Это единственное у меня ощущение тех времен. Уже потом узнала, что это Алексей Глызин.
В: А у Юрия Федоровича просто всегда была идея-фикс, чтобы кто-то был похож на Валю. Еще Курбаков. В этом составе у Маликова была странная такая ставка на то, что он тоже вроде как блондинчик.
Н: Ну, Курбаков-то непохож. Кстати, помню концерты конца 70-х. Вроде Курбаков никуда же из "Самоцветов" не уходил. В это же время был Глызин. И вот на разные концерты приходишь, или телезаписи смотришь: то Курбаков стоит, то Глызин. Они что там, по очереди что ли концерты работали?
В: Нет.
М: Говорят, Глызина обожали редакторши музыкальной редакции телевидения. И Слободкину ничего не стоило протащить "Веселых ребят" в шоу-формате, где Буйнов в белом платье и Глызин как клоун, со своими "тетями". На ТВ все на "ура!" проходило. Любое предложение.
Н: А вот с Глызиным, я помню, год 78-79, мы даже решили, что Курбаков ушел из ансамбля, мы долго его не видели. Глызин стоял все время. А потом вдруг раз - и снова Курбаков!
В: Ну, может быть, вы такой период застали. Он одно время ногу сломал, и очень долго пролежал. Я помню, ездил его навещать. Он в Химках жил. Может быть, этот период. У него какой-то сложный перелом был. Как-то он долго завис с этим гипсом. Хотя я тоже с гипсом - но работал! Я помню, "Волга" подъезжала. У нас как раз концерты были в Лужниках, во Дворце спорта.

Н: У вас там много концертов бывало. Часто.
В: Много. Кассу делали.
Н: Кассу делали. Причем в конце 70-х я не помню вообще ни одного вашего сольника в Москве. Т.е. отделением - да! А в первом отделении - вечно этот прицеп, никому ненужный, у вас шел. Там всякие... имен-то уже не вспомнишь.
В: Это легко объяснимая вещь. Москонцерт же надо было кормить. У него в штате вон сколько!
М: Жонглеры, разговорники...
В: Ну, да. Их же отдельно просто так не выставишь. Концерт жонглеров - представляете?! (все смеются)
М: И "Аншлага" еще не было, чтобы всех юмористов-разговорников собирать вместе.
Н: Конечно, шли на "Самоцветы". Я помню, в Театре эстрады: "Открытое комсомольское", концерт этот, 78 год. Первое отделение идет - "Самоцветов" нет. Так, какие-то, ерунда всякая. Второе отделение начинается - опять "Самоцветов" нет! Уже зал начал роптать. Все пришли на "Самоцветы". А чего насували - непонятно! Вел тогда концерт Марк Ольшаницкий. Так он выходит и говорит: "Товарищи, не волнуйтесь! "Самоцветы" будут выступать!"
В: Кушать всем надо.

Н: Шли, как на обезьянку, на "Самоцветов", а под это дело подпихивали... Вот в начале 80-х у вас уже сольников много было.

М: А 1984-й год? Ведь он для истории эстрады очень тяжелый был, работали комиссии по жанру ВИА, оценивали художественный уровень.
Н: По песне "Если бы парни всей Земли", да?
В: Распоряжение лично Черненко.
М: Все говорят, что тогда рок-музыка пострадала. Но она вся была в магнитиздате. А он Черненко не подчиняется! "Рокеры" и так не имели концертов, зато издавали свои магнитоальбомы, сколько хотели. А эстрадник без эстрады, как без работы - он никто.
В: Очередная советская компания по искоренению чего-то.
Н: И как проскочили тогда "Самоцветы"? Вы вроде ничего, но, правда, рок тогда петь перестали совсем, на попсу перешли дешевенькую.
В: Да. И заставили петь обязательные две песни. Причем все должны были петь! Это "Парни всей Земли" и "День без выстрела".
Н: И третья - по выбору. Третью по выбору вы тогда восстановили старую "Я не был на войне". А "День без выстрела" Андрюша Сапунов пел.
В: Да:
М: Здесь важно, как споешь! Я против этих песен, как таковых, ничего не имею. Сделай хорошую аранжировку, исполни как надо. Ничего позорного для профессионала, здесь не будет.
В: И аранжировку мы хорошую сделали. Причем по принципу, как группа репетирует. Давайте сначала найдем в этом драйв! Нашли нужный рисунок, потом на нем драйв создали, и в результате приличная получилась песня.
Н: Она неплохо звучала - никто не спорит, но это странно уже смотрелось.
В: А еще хорошая была песня "Рисуют мальчики войну". Андрея Богословского. Ее Маликов на всякий случай предложил, сказал, тоже сделайте.
М: Да, песня хорошая, впечатляет. У Бичевской она великолепно сделана.
В: Мы ее тоже с таким драйвом сделали. Скупая аранжировка очень, но напряженная такая!
Н: Кстати, "Если бы парни всей Земли", насколько я помню, вы в концертах мягко обошли. Там проигрыш какой-то между песнями шел, но петь - не пели. Так хитро выкрутились!
В: Ну, что ж делать! (все смеются)
М: А может быть, просто ритмически ее тяжело переделать. Там в словах ритм. Куда ее переделывать? Ни шага в сторону.
В: Да, она маршеобразная.
М: Эстрада - она ведь не сама по себе плохая, все дело в том, как люди к этому относятся. Можно и на эстраде шедевры делать.
Н: Конечно!