"Самоцветы"

Герои вчерашних дней

"От станции Любовь до станции Разлука"

На нашу эстраду возвращаются ее "динозавры" и "мастодонты". С пафосом отмечают круглые и не очень творческие юбилеи: 50 - на двоих, 40, 30, 25... Сия коммерческо-ностальгическая напасть не обошла и любимцев властей, символ музыки 70-х, ВИА "Самоцветы". Им тоже тридцать. Замкнулся очередной жизненный круг, и сильно повзрослевшие представители советской песни уже не раздражают, как десять лет назад, а кажутся трогательными и романтичными. Тем более что через школу "Самоцветов" прошли чуть ни не все кумиры последних десятилетий: Вячеслав Добрынин, Владимир Пресняков-старший, Александр Барыкин, Сергей Беликов, Аркадий Хоралов, Алексей Глызин, Владимир Кузьмин, Сергей Березин, Анатолий Могилевский, Андрей Сапунов, Алексей Кондаков, Владимир Винокур, даже Михаил Ширвиндт и, конечно же, Дмитрий Маликов.

"Увезу тебя я в тундру"

Почти весь 1970 год 27-летний выпускник кафедры Мстислава Ростроповича, виртуозный исполнитель-контрабасист Юрий Маликов провел в Японии - работал на международной выставке. Денег получил не мало, домой привез 15 огромных чемоданов. С аппаратурой. Решил создать собственный ансамбль - современный с модными ритмами и: музыкой советских композиторов. Народ собирал с осени, искал людей профессионально исполнявших биг-бит.

Крестным отцом ансамбля стал Марк Фрадкин, которого Маликов покорил своей увлеченностью и уверенностью. Маститый композитор подарил музыкантам свою "Увезу тебя я в тундру". Вообще путь коллектива к славе был похож на победоносные походы Александра Македонского. Первым пал Томск, куда Фрадкин взял ребятишек на подпевки. Через пару недель, в июле, сдалась Москва (в лице посетителей эстрадного театра сада "Эрмитаж'). Ну а всенародное признание пришло в августе, когда музыканты засветились на радио, в программе "С добрым утром". Тогда Маликов сделал неплохой рекламный ход: попросил слушателей придумать для коллектива название. Люди взялись за дело с энтузиазмом: все свободное пространство студии было заставлено громадными мешками с письмами. Вариантов предлагали немало. Например: "Былинушка", мол молодежь у нас должна быть тонкая да звонкая, как травы на ветру. Несколько слушателей высказались за "Самоцветы" - не зря же в песне "про тундру" это слово упоминается...

Итак, коллектив стране понравился. В СССР как раз наступила новая музыкальная эпоха - время вокально-инструментальных ансамблей. Для "Самоцветов" началась работа на износ. Слава принесла бесконечные гастроли (иногда, в качестве поощрения, даже за границу выпускали), аншлаги и толпы безумствующих поклонников. Деньги, правда, тоже имелись. За концерт, согласно тарифной сетке, каждый получал от 7 до 22,5 рублей. А за 38 миллионов своих пластинок музыканты заработали рублей по 70 (Руководителю, Юрию Маликову, выплатили 137).

Вообще-то юные таланты были несколько разочарованы: они-то думали, что будут сочинять рок-оперы, а тут пришлось исполнять "песни советских классиков". Например, чтобы вставить в концерт хотя бы одну песню, написанную не членом Союза композиторов, приходилось брать бездарные творения чиновников от музыки. К Маликову некоторые мэтры обращались с предложениями своеобразного бартера: "Вы запишите мою композицию, а я вам время на пластинке пробью или проголосую на худсовете за какие хотите мелодии". Коллектив славился тем, что из песни с самыми кондовыми словами мог сделать хит. Однажды Давид Тухманов даже поспорил с кем-то на ящик коньяка, что вместе с "Самоцветами" сотворит шлягер из песни с такими тяжеловесными строчками "Вы, точки тире телеграфные, ищите на стройках меня. Сегодня не личное главное, а сводки рабочего дня". Коньяк он выиграл, но пил его без ребят:

"Мир не прост, совсем не прост"

Ну а выкрутасы поклонников - особая песня. Больше всего безумствовал женский пол. У каждого участника коллектива сложился свой стихийный клуб почитательниц. Больше всего, конечно, бегали за вокалистами.

- Ревнивые эти фанатки, - припоминает первая солистка "Самоцветов" Ирина Шачнева. - Не дай бог кому-то из поклонниц на слово больше скажешь, тут же слезы: почему не мне?: Если появлялась новенькая, могли и разборку устроить: кто это такая, чтобы нашей Ирочке цветы дарить?! Копировали прическу, одежду, движения - до мелочей. Приходишь, а в первом ряду - твои клоны сидят. Даже в магазин не выйти: следом шло несколько девушек. Помню, только въехала в эту квартиру, сижу жду, когда телефон подключат: И вот раздается первый звонок: "Ирина Васильевна, это мы! Скоро придем на концерт". Как они узнали номер, да еще чуть ли не раньше меня самой, до сих пор ума не приложу.

Артистов баловали подарками. Иногда очень нестандартными. Например, зимой дарили подснежники или свежие помидоры-огурцы. Зачастую вместе с цветами преподносили самое дорогое - какую-либо семейную реликвию или просто золотишко, сворованное у родителей:

Самая звездная полоса в жизни "Самоцветов" оборвалась неожиданно. Бесконечные гастроли, репетиции и концерты требовали железной дисциплины. По этой причине в 1975 году возник конфликт, из-за которого от Юрия Федоровича ушло большинство музыкантов.

- Сейчас я бы этого никогда не сделала, - сожалеет Шачнева. - Да мы и не ругались с Юрием Федоровичем. Была у ребят какая-то перепалка. Уж и не помню, в чем суть конфликта, но это такая ерунда, глупость: А все уволились из-за юношеского максимализма, какой-то ложной солидарности. Мне и уходить-то не хотелось, но побоялась, что сочтут предательницей:

- Я был на ребят очень обижен, - вспоминает Юрий Федорович Маликов. - Классический случай: "Не делай людям добра". Конечно, я допускал ошибки, но никогда не был самодуром и диктатором.

- Конфликты бывают в любых группах, - добавляет один из солистов "Самоцветов" Аркадий Хоралов. - Но Юрий Федорович повел себя в этой ситуации удивительно точно, тактично и умно.

Ушедшие музыканты создали новый коллектив - "Пламя", а Юрий Маликов набрал новый состав.

"В улыбке растяни уста"

Группа "О чем поют гитары" под руководством Владимира Преснякова тоже жила припеваючи. Пока чем-то не угодила журналистам "Правды". Хватило одной разгромной статьи, чтобы музыканты остались без денег и работы. В момент горестных раздумий Петровичу позвонил Юрий Маликов и пригласил их с Леной в свой коллектив.

За две недели Маликов не только сформировал фактически новый ансамбль (из старого состава остались Александр Брондман, Евгений Курбаков, постановочная группа и только что зачисленный в ансамбль Владимир Винокур), но и подготовил целое отделение. Худсовет удивился таким "космическим" скоростям: "Вы, наверное, целый год тайком репетировали?.. " Правда, поклонники не сразу привыкли к новым лицам. Однажды, когда Елена Преснякова (тогда Кобзева) выходила после концерта на "Динамо", ее окружила агрессивная толпа:

- У всех на груди были большие круглые значки с фотографией "Самоцветов" или отдельно с Дьяконовым, Шачневой, - вспоминает Лена. - На меня наскочила задиристая предводительница: "Да вы петь не умеете! Вот у Иры Шачневой - голос!.." Сцену увидела одна из моих почитательниц и с криками: "Там Лену убивают!" - бросилась за музыкантами. С гитарами и другими подручными средствами наперевес выскочили ребята, которые были на концерте.

Но зрители все-таки привыкли к новым лицам. Ансамбль вместе с Брежневым провожал романтиков на БАМ, объехал все "великие" стройки страны, побывал в Афганистане: Их любил Михаил Горбачев, а Борис Ельцин даже отметил коллектив "Благодарностью Президента России". Иногда составы "Самоцветов" разных времен пересекались на гастролях или на общих концертах.

- Конечно, конкурировали, - говорит бывший вокалист "Пламени", а ныне солист творческого центра "Самоцветы" Валерий Белянин. Но это было, думаю, общее "соцсоревнование" всех ВИА. В основном существовала нормальная творческая атмосфера, без интриг. Тогда работы всем хватало. Мы хорошо зарабатывали, хотя и приходилось "вкалывать" по 3-5 концертов в день.

- По исполнителям, я думаю, замены получились равноценные, - сравнивает "Самоцветы" разных периодов Маликов, - просто наступило другое время, появилась конкуренция в нашем жанре. Да и менталитет музыкантов поменялся: они стали индивидуалистами, начали больше думать о собственном успехе Сашу Барыкина или Лешу Глызина трудно запрячь в ту же повозку, что Валю Дьяконова. Как только человек немного расцветал, тут же уходил из коллектива.

Но многие мечтали попасть в коллектив. На это намекали, например, Александр Серов, Михаил Грушевский и Александр Малинин, но свободных мест для них не оказалось. А вот для Димы Маликова нашлось.

- Связи: - смеется Юрий Федорович.

Дима и Володя Пресняков просто выросли за кулисами "Самоцветов". Уже лет в десять, когда ездили с родителями на гастроли, выходили на сцену в антракте. Бывало, приходят музыканты из буфета, а палочки сломаны, какой-нибудь барабан поврежден, у той или иной гитары струна порвана: мальчишки "помузицировали". В 1986 году Дима Маликов дебютировал как солист ансамбля:

- Первый период жизни ансамбля - больше групповое творчество, второй - время солистов, которых коллективная работа тяготила, - поддерживает бывшего руководителя один из старожилов коллектива Александр Брондман, ныне генеральный директор АО "Московит". - К началу 80-х у Юрия Федоровича появилось желание изменить тематику - превратить коллектив в рок-группу. И он пригласил Сергея Беликова, который просто бредил "Queen".

- Тогда я ушел из "Аракса" и на время оказался бесхозным, - вспоминает Сергей. - Звали в разные коллективы. Выбрал "Самоцветы", потому что Маликов предложил максимум творческой свободы, доброжелательно отнесся к новым, роковым веяниям. Конечно, не последнюю роль сыграло и то, что коллектив достаточно титулован. Между прочим, я дважды приходил в ансамбль. Первый раз - еще в 1976 году, и даже стал первым исполнителем эпохального шлягера "Все, что в жизни есть у тебя".

Постепенно романтичные "Самоцветы" превратились в нечто среднее между фабрикой по выпуску добротных шоу и элитной школой, где готовят музыкантов со знаком качества. В тот период в коллектив пришли Александр Барыкин, Владимир Кузьмин и тогда только поющий Владимир Винокур.

- Мне стоило большого труда убедить Володю Кузьмина петь, делать аранжировки, - рассказывает о своих педагогических успехах Юрий Маликов. - Он хотел только играть на гитаре, скрипке, флейте. Я и Володю Винокура заставлял делать пародии. У него это отлично в кругу друзей получалось, но на сцену выносить свой юмористический талант он не собирался.

Всеобщий закат вокально-инструментальных ансамблей начался с Олимпиады-80. Чтобы показать зарубежным спортсменам прогрессивность социалистического строя, из подполья выпустили рок-культуру. Народ с радостью набросился на непривычную музыку бунтарей, забросив на антресоли надоевшие пластинки комсомольских романтиков. Но "Самоцветы" не сдавались и до конца 80-х записывали чуть ли не по 100 песен в год и все еще собирали полные залы. В 1985 году Маликов вместе с известным режиссером Григорием Кантором даже поставил в Театре эстрады песенный спектакль "Игра в волшебный тир". Дали более 70 спектаклей. Но расставания избежать не удалось.

- Ребята устали, выдохлись, - объясняет Юрий Федорович. - У кого-то появились внуки, кто-то ушел в бизнес или эмигрировал. Пришло другое поколение зрителей, меломанов, и им нужны были свои кумиры. Я отошел в сторону, уступил лыжню молодым. В первую очередь - своему сыну.

"Вся жизнь впереди..."

В начале 90-х музыканты зарабатывали кто чем мог. Саксофонист Тигран Асламазян занимался ваучерной приватизацией в правительстве Гайдара. Валентин Дьяконов стал аранжировщиком и звукорежиссером. Олег Слепцов создал собственную группу. Александр Нефедов занялся сольной карьерой. Владимир Пресняков начал работать вместе с сыном. Пожалуй, наиболее активную жизнь вел Юрий Маликов. Он занимался молодежным телевизионно-артистическим клубом "Корус", снимал телепередачи и клипы, возглавлял жюри разных песенных конкурсов. А в 1995 году ему предложили для ретропередачи "Золотой шлягер" вспомнить несколько мелодий "Самоцветов". На съемку собралось более тридцати артистов из составов разных времен. С ностальгией вспомнили золотое время бешеной популярности, отметили 25-летие коллектива. Но, оказалось, по застойным 70-м тоскуют не только кумиры, но и их поклонники. Администраторы предлагали любые деньги, лишь бы "Самоцветы" исполнили попурри из старых песен. Как-то, только чтобы Валентин Дьяконов выдал свою "Ивушку", гонорар ему увеличили в 10 раз.

Теперь "Самоцветы" аж двумя составами (легендарных первопроходцев и не менее талантливых продолжателей) выступают на ностальгических тусовках бывших комсомольских лидеров, в предвыборной команде политиков первой величины, в ночных клубах и на юбилеях современных олигархов.

- Иногда летишь на такой день рождения, - делится Ирина Шачнева, - например, в Екатеринбург, смотришь - только звезды в аэропорту. Раньше такой цветник собирали вместе, наверное, лишь на День милиции. Кто приглашает, мы не интересуемся. Главное, запомнить имя-отчество да сколько лет - чтобы поздравить со сцены. Причем на этих мероприятиях есть музыканты, которые играют фоновую музыку, как в ресторане. И мы, приглашенные специально для праздничного концерта. Потом зачастую сажают за стол, начинают умиляться: "Когда я был маленьким, то слушал ваши песни". Затем выясняется, что человек старше, чем я: На выступлениях, правда, бриллианты уже не дарят, в лучшем случае вытаскивают из-за пазухи бутылку коньяка.

- Когда я во время концерта хожу по залу, - рассказывает Елена Преснякова, - сама даже рот раскрыть не успеваю: все жаждут подпеть в микрофон.

- Феномен "Самоцветов" в том, - подводит итог Юрий Федорович Маликов, - что наша музыка была простой, доступной, но в то же время профессиональной и искренней - спасибо авторам и артистам ансамбля. К сожалению, нет возможности вспомнить о каждом, но я действительно благодарен всем им за наши песни, за живой организм под названием "Самоцветы":