Маликов
Влюбленный в мечту

Они вместе уже 35 лет. Музыкант и балерина, связавшие свои жизни в такой крепкий узел, что развязать его неподвластно никому. У них выросли красивые, талантливые дети - Дима и Инна. Вовсю заявляют о своем маленьком, но уже очень твердом "я" внуки. С Юрием Маликовым, бессменным руководителем ВИА "Самоцветы", мы разговаривали долго - часа два. И все мои попытки спровоцировать собеседника хотя бы на одно колкое словцо в адрес своей супруги закончились ничем. О своей Люсе (Людмиле Вьюнковой) Юрий Федорович говорил так, будто они только вчера познакомились, - с нежностью, теплотой и любовью.

В действительности же познакомились они 5 января 1965 года. А до этого... До этого был город Подольск и индустриальный техникум, закончив который Юрий Маликов отправился в Москву...

Мир Звезд: В Москву поехали советскую индустрию на ноги ставить или сразу за мечтой?

Маликов: В Подольске, параллельно с учебой в техникуме, я очень серьезно занимался музыкой и просто бредил джазом. Так что в Москву меня привела музыка. Решив, что необходимо учиться дальше, я поступил в музыкальное училище им. Ипполитова-Иванова. В это время я уже работал в ансамбле вместе с Игорем Брилем. Он играл на рояле, я - на контрабасе, а на ударных играл Миша Ковалевский. Это было наше концертно-джазовое трио, с которым мы, кстати, стали лауреатами Первого московского джазового фестиваля. Тогда же я познакомился с очень интересным музыкантом Аликом Тартаковским, который одно время работал в московском "Мюзик-холле". И почему-то ему втемяшилась в голову идея познакомить меня с одной из артисток балетного ансамбля. Я же в ответ только ухмылялся - еще не верил, что мечты могут сбываться.

Мир Звезд: А почему знакомство с балериной из "Мюзик-холла" вам казалось таким нереальным?

Маликов: Кем я был на тот момент? Застенчивым провинциальным молодым человеком, приехавшим в Москву с контрабасом в руках. А московский "Мюзик-холл" тогда уже объехал полмира и везде пользовался ошеломительным успехом. Там работали самые красивые девушки Союза, которых отбирали по конкурсу. Они были просто окружены вниманием прессы, журналистов, мужчин. Попасть на концерты "Мюзик-холла" было практически невозможно. Конечно, я хотел встречаться с какой-нибудь девушкой, но знакомство, а тем более какие-либо серьезные отношения с артисткой "Мюзик-холла" приравнивались для меня к знакомству с Клаудией Кардиналле или Софи Лорен.

Мир Звезд: Но, насколько я понимаю, пока вы витали в облаках и, посмеиваясь, представляли себя в объятиях прекрасной светской леди с лицом западной кинозвезды, за вашей спиной готовилась вполне реальная встреча с вполне реальной девушкой?

Маликов: Да. Тартаковский очень старался организовать наше знакомство, а оно все никак не получалось: то "Мюзик-холл" уезжал на гастроли, то наше трио куда-то уносило... Но от судьбы, как говорится, не уйдешь! Наш коллектив часто аккомпанировал разным исполнителям. И однажды нас пригласила Мария Лукач - известная певица, муж которой был главным дирижером "Мюзик-холла". Приезжаем в Дом культуры "Трудовые резервы", где должен быть концерт, расчехляем инструменты и начинаем готовиться к выступлению. В этот момент открывается дверь, появляется Мария Лукач и шепчет мне: "Юра, иди сюда". Я: "Что такое?" "Вот, - говорит, - вчера с гастролей приехал "Мюзик-холл", и я хочу тебя познакомить с одной очаровательной артисткой балета из ансамбля "Радуга". Я, конечно, оробел, с испуганным лицом захожу в артистическую комнату и вижу перед собой прелестное девятнадцатилетнее создание, только вчера приехавшее из Парижа. Представляете, как она выглядела?!

Мир Звезд: И как же?

Маликов: Как будто только что сошла с обложки иностранного журнала или с экрана американского суперфильма! Изящно сидит на стуле, пьет кофе... Мне даже показалось, что в руке она держала сигарету!

Мир Звезд: Не может быть! Советская девушка, наверняка комсомолка:

Маликов: Да нет, конечно, она тогда не курила. Сигарету я ей, видимо, в воображении пририсовал. Нас представили. Она скромно сказала: "Очень приятно. Вы сейчас выступаете?" Я что-то промямлил и... ушел.

Мир Звезд: Так это и была та самая девушка, с которой вас собирались познакомить ранее?

Маликов: Представляете, именно она! Получается, что встретились мы совершенно случайно... Так вот, ретировавшись из артистической, я поначалу расстроился, поняв, что не по Сеньке шапка. Потом подумал: "Попытка - не пытка!" и перед выходом на сцену еще раз забежал к ней: "А вы еще здесь останетесь, побудете до конца выступления?" Она мне: "Да-да, я здесь рядом живу". Я еле дождался окончания концерта, в голове одна мысль: "Девушка такая красивая, обязательно надо проводить ее!" После выступления выхожу в коридор: она там, и не одна - с жонглером каким-то разговаривает. Я было скис, а затем решил: шансов практически нет, но если есть хоть один, то я его должен использовать. Полный решимости, вручаю свой огромный контрабас ребятам, подхожу к ней и спрашиваю: "А вы далеко живете? Можно, я вас провожу?" На что она отвечает: "Да нет, не стоит, я в соседнем доме живу". Что делать? Пришлось проявить настойчивость, тем более, что и жонглер вдруг куда-то испарился, и контрабас я уже отправил... В общем, несмотря на то, что провожать было некуда, выходим... На улице зима, холод страшный. Она в таком легоньком пальтишке, да и я не в дубленке. Минут через пять подходим к подъезду. Она говорит: "Это мой дом". Я надежды не теряю: "Можно до лифта?" А она: "Да у нас лифта нет". Физиономия моя, видимо, стала настолько кислой, что она все-таки сжалилась надо мной. "Ладно, - говорит, - сейчас переоденусь и вернусь". Я остался ждать ее на улице. Мороз все сильнее - стоять невозможно! Чтобы окончательно не замерзнуть, оставалось только бегать. Что я и сделал. А пока бегал, протоптал на снегу ее имя. Она выходит из подъезда, а перед ней огромными буквами написано: "Люся". Думаю, это была моя несомненная удача. Во-первых, я запомнил ее имя, во-вторых, написал его на снегу, а в-третьих, не замерз и не убежал.

Мир Звезд: Что же было дальше?

Маликов: Мы погуляли минут пятнадцать. Я похвалился, что завтра уезжаю на месяц на гастроли и,... признался, что влюблен по уши.

Мир Звезд: И что она?

Маликов: Никаких ответных слов она, конечно, не произнесла. У нее было более спокойное ко мне отношение... Мы стали прощаться: она дала мне свой телефон, рассказала, где обычно репетирует, и мы договорились, что, вернувшись с гастролей, я приду к ней на репетицию. Приезжаю в Москву, на крыльях лечу в "Мюзик-холл", а там нет никого - труппа на гастролях по Украине. Она вернулась - у меня начались выездные концерты... В общей сложности мы никак не могли встретиться месяца три. Увиделись лишь в конце марта. Я приехал к ней на репетицию с букетом цветов и подарком - потрясающим кольцом с бирюзой, которое я привез из Китая, потратив на него все деньги, что у меня были. Запомнил, в чем она была одета в день нашего знакомства, и мне казалось, что это кольцо должно ей очень подойти.

Мир Звезд: Ну уж после такого жеста ее сердце наверняка было растоплено!

Маликов: Действительно, ей было очень приятно получить такой подарок. Видимо, и чувства у нее ко мне какие-то уже появились. Но назвать любовью это было еще нельзя.

Мир Звезд: Почему?

Маликов: Потому что у нас просто не было времени встречаться. У нее утром репетиции, вечером спектакли. Плюс гастроли, заграничные поездки: Швейцария, Канада, Франция. Я тоже был все время занят. Так что общались мы в основном заочно. Но я о ней постоянно думал.

Мир Звезд: А Людмила Михайловна рассказывала, какое первое впечатление вы на нее произвели?

Маликов: У нее, естественно, были совершенно другие ощущения. Потому что жизнь у нее была совсем другая: Париж, пышные приемы, банкеты! С какими только звездами Люся не общалась! Гуляев, Сличенко, Магомаев... Наверное, она мечтала о каком-нибудь принце из Монте-Карло, а тут какой-то музыкантишка! Это для меня она была мечтой!

И то, что это была настоящая любовь, любовь с первого взгляда - абсолютно точно! Цель тогда была у меня только одна - она. Я уже жизни без нее не представлял, но при этом понимал, что ничего не могу сделать: ей нужно быть на сцене, нужно работать. Ведь какова жизнь артиста? По полгода гастроли, концерты, репетиции. Так что нам доставались лишь редкие мимолетные встречи: то в кино сходим, то в кафе-мороженое.. Но постепенно мы очень сблизились. В нашем общении вдруг появилась легкость какая-то... А потом произошла сложная перемена в моей жизни: неожиданно я поступил в Консерваторию.

Мир Звезд: Почему неожиданно?

Маликов: Это долгая история, суть которой сводилась к тому, что оркестру срочно потребовался еще один контрабасист. Я сдал вступительные экзамены и был зачислен в Консерваторию. Для меня это было поистине знаменательное событие: сколько раз я с трепетом проходил мимо памятника Чайковского, думая, что поступить в это престижное музыкальное заведение для меня почти нереально.

Начались занятия по пять-шесть часов в день. Иногда репетировали вечерами до одиннадцати-двенадцати. А моя симпатичная избранница приходила ко мне на репетиции и слушала, как я играю. Потом я шел ее провожать и глубокой ночью возвращался в свою келью, где из мебели имелись только стол да горбатый диван, на котором и спать-то было практически невозможно. Я с него все время скатывался. Даже стула не было, чтобы подставить.

Такая жизнь продолжалась больше года. А 9 октября 1966 года мы отправились в загс... Естественно, до этого я все-таки привел ее в свою комнату. Но спать в подобных условиях как-то не получалось. Там даже на пол нечего было подстелить! Я сейчас не о сексе говорю. Не о любви. Просто элементарно уснуть нельзя было. Она на все это посмотрела и сказала: "Все, поехали к отцу!" Люсин отец, Александр Васильевич, жил на Дербеневской, у него была своя комната восемнадцать метров. С матерью они давно развелись, но Люсю он воспитал с пеленок...

Мы познакомились, посидели, попили чайку. Потом он встает и говорит деликатно: "А не пойти ли мне погулять?" И ушел на целых три часа. Мы остались вдвоем и, может быть, тогда в первый раз поцеловались. Можно сказать, мы впервые оказались в таких тепличных условиях: уютная комната, телевизор, диванчик... С тех пор я начал часто появляться в этом доме. А по прошествии семи-восьми месяцев Люся говорит мне: "Что ты там мучаешься на своем диване, давай переезжай сюда". И началась наша совместная жизнь в этой комнате. Первая любовь, первые поцелуи... Самое счастливое время! Я думаю, что здесь вся наша судьба и решилась.

Мир Звезд: Юрий Федорович, вы что-то про загс начинали говорить...

Маликов: Прежде чем расписаться, я себе поставил цель: в загс невесту я должен привезти на собственной машине. А где ее взять? Это сейчас любую марку можешь выбрать. А в те времена купить машину было просто нереально! Очереди страшные - по пять лет люди ждали! Не буду рассказывать, какими ухищрениями мне удалось осуществить задуманное, но цель была достигнута: мы расписались, отпраздновали свадьбу. Был, правда, один курьезный момент. После свадебного застолья мы погрузили подарки на машину и отправились домой. И тут нас останавливает ГАИ. Я, понятное дело, выпивши: с собственной свадьбы все-таки еду! Показываю свидетельство - вот, мол, мы только что из загса. Гаишники подобрели и даже вызвались нас проводить. Так что от Дома журналистов до Павелецкой мы ехали в сопровождении почетного эскорта! В комнате у Люсиного отца мы жили еще три года. Он готовил нам котлеты, жарил картошку, уходил гулять, оставляя нас наедине. А потом мы купили квартиру в доме от Союза композиторов на Преображенке. Там родился Дима... Но это начало уже совсем другой истории.

Мир Звезд: Какой?

Маликов: Как только родился сын, Люсе пришлось уйти из "Мюзик-холла". Конечно, для нее это была настоящая профессиональная трагедия. Она говорила, что не может жить без балета, но ради ребенка и наших взаимоотношений пошла на такую жертву.

Практически сразу после рождения Димы мне предложили на восемь месяцев уехать в Японию - на выставку "Экспо-70". Отказаться было невозможно, хотя это было очень тяжелым испытанием для меня - расстаться с семьей на такой срок. Но в то же время эта поездка коренным образом изменила всю нашу дальнейшую жизнь. Оказавшись на выставке в Японии и увидев весь цвет мировой музыкальной культуры - народной, классической, популярной, - я понял, что мне надо переходить на другую стезю. Отчасти я был к этому готов: очень много слушал "Битлз", всегда увлекался современными музыкальными течениями и направлениями. Но теперь я точно знал, что мне нужно делать - создавать новый музыкальный коллектив.

Мир Звезд: А жена знала о ваших планах?

Маликов: Ничего она не знала. В Японии я заработал по тем временам очень большие деньги - две тысячи долларов. И все потратил на закупку оборудования. Люся, конечно, встречает меня в аэропорту. А я появляюсь перед ней с огромным количеством всевозможных ящиков. Думаю, она расстроилась: ждала, что муж привезет золото, бриллианты, жемчуга. А тут...

Год я подбирал музыкантов, аранжировщиков, репертуар. И если раньше была ответственность только за себя и семью, то теперь добавилась новая - за свой коллектив. Поп-музыка поглотила меня полностью, и на какое-то время я был отчасти отлучен от воспитания ребенка, от семьи: бесконечные репетиции, записи, пластинки, гастроли, телевидение... Это был самый настоящий взлет! Закружилась голова, и, честно говоря, было ни до чего.

Мир Звезд: А что испытывала в этот период Людмила Михайловна?

Маликов: Естественно, жена была свидетелем всего, что происходило вокруг меня. И очень нервничала, может быть, даже находилась в состоянии шока. Говорила: "Зачем тебе это нужно? У тебя есть ребенок, есть я". Но я уже не мог остановиться! Так же, как когда-то я добивался ее, теперь я добивался осуществления своей новой мечты. Это необъяснимое чувство. Я не думал ни о славе, ни о карьере. Я вообще на это не обращал внимания. Ведь если бы мне было нужно, я бы уже давно увековечил свое имя в названии "ВИА имени мене". Мы сначала так и назывались: "ВИА под руководством Юрия Маликова". Уже потом возникло название "Самоцветы". Конечно, все держалось на мне: моих нервах, здоровье, связях. Ребята приходили на репетиции и вносили свой посильный труд - очень талантливый. Дальше все зависело от меня. Они мне доверяли, и я их тащил.

Мир Звезд: Но Людмила Михайловна все-таки смогла вас понять?

Маликов: Конфликта у нас не было. Она чувствовала, что остановить меня невозможно. Конечно, каких-то вещей Люся не понимала. Например, она привыкла привозить из-за границы красивые вещи, драгоценности, я же привозил красивые гитары... "Кроме неприятностей, - говорила она, - тебе все это ничего не принесет". В результате так все и вышло. Конечно, я создал хорошее дело, которое приобрело общественно-государственное творческое значение. Но как человек я только потерял. Если бы я выбрал более спокойную жизнь, все, может быть, сложилось бы иначе. Но назад дороги не было. Домой я приходил только поесть. Я не ходил в магазин, на рынок, не стоял в очередях. Весь этот груз свалился на плечи жены и тещи, Валентины Феоклистовны, которая тогда жила вместе с нами.

Это было ужасающее время с точки зрения занятости: тысячи поклонников, тысячи предложений, встреч. Нужно было постоянно решать, где выступать, что петь. Ведь этим тогда никто не занимался - мы были одними из первых. По три-четыре концерта в день, поездки, перелеты... А я ничего не замечал, я был в это так же влюблен, как и в свою жену.

Мир Звезд: А как складывались взаимоотношения Людмилы Михайловны с членами вашего коллектива?

Маликов: Она никогда не вмешивалась в дела коллектива. Уникальный, кстати, случай. Я руководил, требовал, настаивал, добивался, а она всегда находила возможность ладить и не испортила отношения ни с одним человеком. Она удивительно гибкий человек. Обычно жена руководителя - это хозяйка, человек, который вмешивается во все дела, во все скандалы. Люся же не позволяла себе повысить голос даже с рабочим сцены!

Мир Звезд: А вы, наверное, имея такую нервную работу, наоборот, частенько срывались, приходя домой?

Маликов: Срывался, но очень редко. Ведь у артистов как? Чем больше цветов, тем больше злости и зависти. И в этот момент семья, конечно, меня очень поддерживала. Сейчас я понимаю, что очень во многом по жизни был не прав. Особенно по отношению к близким - слишком много своих неприятностей я на них взваливал. И не могу сказать, что моя семья была особенно счастлива оттого, что я чего-то добился. Скорее, это радостные моменты с очень большим негативным оттенком. Потому что, к сожалению, хорошее всегда тянет за собой плохое. Впрочем, когда человек выбирается из плохого, он еще счастливее становится...

Мир Звезд: Как на ваш взгляд, изменился ли с годами характер вашей жены?

Маликов: Раньше она была немного другой. Но чем дальше, тем больше ответственности на нее ложится. Она оказалась в центре всех проблем. Каждый со своим негативом идет к ней. Дочка что-то рассказывает - она переживает. У сына что-то случилось - к ней. И Люся всегда может что-то предложить, найти выход из любой ситуации. Но сама она очень от этого негатива страдает. Хочется всем помочь, а сил на всех не хватает. Так что я начал ее оберегать.

Мир Звезд: Если у вас в семье возникают конфликты, кто первым выкидывает белый флаг?

Маликов: Мы, конечно, можем иногда поругаться и не разговаривать полдня. Но стоит кому-то начать говорить, и все - размотали клубок. И здесь неважно, кто был первым. Важны самообладание, выдержка и стратегическое чувство сохранения семьи.

Мир Звезд: У вас никогда не было ощущения, что о чем-то вы не поговорили со своей женой?

Маликов: Нам всегда интересно вместе. Мы можем даже молчать, но каждый знает, о чем другой молчит. Все, что можно было, мы обсудили. Нет недосказанных тем и невысказанных чувств. Иначе и быть не может, если люди вместе живут, работают и общаются 24 часа в сутки! Ведь сейчас Людмила Михайловна работает вместе с нами, она менеджер Димы. Мы не бываем в разлуке больше трех-четырех часов. Так что наговорились даже о том, о чем и не надо было.

Мир Звезд: Юрий Федорович, недавно вы отметили 30-летие "Самоцветов". Как вы думаете, как сложилась бы судьба ансамбля, если бы вы не встретили на пути свой главный самоцвет - жену?

Маликов: Сложно предположить. Может быть, вообще бы ничего не было. Она же моя мечта, муза. А музы, как известно, имеют свойство окрылять!

Журнал "Мир Звезд"
Беседовала Ольга Гарина