ВИА "Поющие гитары"

Предисловие РАМа

"В моём доме тысяча пластинок", - пел когда-то ленинградский бит-квартет "Секрет".

Ну, тысяча - не тысяча, но изрядное количество пластинок в коллекции Рядового Армии Меломанов (РАМа) имелось. А почётным №1 в этой разношёрстной компании была невзрачная на вид, но от этого не менее ценная и любимая пластинка другого ленинградского ансамбля - "Поющие гитары". Да, та самая, с "Апачами", "Вечерним городом" и "Песенкой велосипедистов". Появление РАМа с этими ностальгические записками здесь, на странице возрождённого ВИА "Поющие гитары", стало возможным благодаря любезному и весьма лестному приглашению от музыкантов ансамбля, за что им моя искренняя благодарность.

Вообще-то грамзаписей у ансамбля было не так уж много, но почти в каждой его песне присутствовали какие-то особенные интонации, которые отличали его от всех прочих. Я, кстати, в своё время с некоторой ревностью и даже неудовольствием следил за тем, как у других, только появившихся и менее значительных, как мне казалось, ансамблей выходили стереодиски-гиганты, а у "Поющих гитар", с именем которых собственно и связывают появление у нас в стране самого жанра ВИА, полновесный альбом так и не вышел (опера - не в счёт).

Они пришли практически первыми и первыми из пионеров "сошли с дистанции" ещё до того, как почти магическое словосочетание "вокально-инструментальный ансамбль" стёрлось и поблекло от многократного употребления и стало почти ругательным. Может быть, поэтому к "Поющим гитарам" у публики отношение особое.

Пожалуй, трудно будет объяснить сегодняшним подросткам, чем были "Поющие гитары" для их родителей, почему у них светлеют лица и расправляются плечи при упоминании названия "Поющие гитары". Просто слушая старые пластинки этого не понять. Возможно, сегодня и самим музыкантам кажется немного наивным то, что они играли 30 лет назад. Но тогда... "Поющие гитары", по крайней мере, несколько лет были не просто музыкальным ансамблем, они были для многих символом не такой музыки и не такой жизни.

Чтобы это понять, надо вспомнить (кто может) или представить (кто возрастом не вышел), в какое время они появились.

Давайте попробуем вместе заглянуть в совсем недавнее, но кажущееся таким далёким и неправдоподобным прошлое, когда нельзя было гораздо больше, чем можно, когда с подозрением относились ко всему яркому, кроме кумача, и даже телевизоры были серые, когда выделяться из общего строя было неудобно и подчас небезопасно.

И попытаемся заново ощутить, как притягательно-загадочно тогда это звучало: "Вокально-инструментальный ансамбль "Поющие гитары"!

V.V., Рядовой Армии Меломанов,
Киев, январь 2003 г.

---

Моя первая пластинка ("Поющие гитары")

Да, были времена, когда гибкая пластинка стоила 60 коп, "плита" - 2 руб. 15 коп., а самый дорогой билет на концерт - 3.50. Но всё это - и пластинки, и концерты - было позже, где-то года с 1970-го. А началось всё...

1-е лирическое отступление: А с чего, собственно, всё началось? Был конец 60-х, и был город Харьков, новый микрорайон со стандартными пятиэтажками, в одном из них - наша стандартная двухкомнатная квартира (Боже, какой она показалась маленькой, когда через много лет случайно занесло меня в тот самый дом; а тогда - казалась нормальной). Помимо стандартного набора мебели, был в квартире стандартный же для того времени набор бытовой техники: холодильник "ЗиЛ", стиральная машина "Урал" и телевизор "Рекорд". А ещё была "Латвия" - радиола производства славного завода "VEF" (она до сих пор функционирует, между прочим). Кто не помнит или по молодости лет не знает, радиола - это такой агрегат, который соединяет в себе проигрыватель грампластинок и радиоприёмник. Вот с "Латвии"-то всё и началось.

Первое знакомство. У родителей имелись, конечно, кое-какие пластинки, и я некоторые из них иногда слушал, но больше мне нравилось крутить приёмник в надежде сквозь треск и шум помех услышать непривычные мелодии, завораживающие ритмы и голоса, непохожие на те, что звучали из динамиков репродукторов, телевизоров и распахнутых окон соседних домов (любил тогда народ давать послушать другим свою любимую музыку - видите я какой, у меня есть, а у вас - нет!). Пели голоса на иностранном языке и потому непонятно, о чём. И вдруг - что-то похожее, но по-русски! И ещё красивое название - "Поющие гитары". Услышал я его впервые, наверное, от старшего брата. Он уже большой, старшеклассник, а я - шпингалет-пионер. У брата со сверстниками взрослые разговоры, в том числе и о музыке, в которые я, естественно, не допускаюсь. Но порой всё же удаётся кое-что подслушать, а ещё брат иногда напевает: "Был один парень и он, как я, любил и "Битлз" и "Роллинг стоунз"..." Эти названия я уже слышал, это что-то не то, чтобы совсем запретное, но и не поощряемое. А тут вдруг - "любил" (через несколько лет я узнал, что вообще-то это песня Джанни Моранди, на то время члена итальянской компартии, потому, видимо, и разрешённого у нас).

И вдруг в один прекрасный день - да, это был прекрасный день! - вечером, после какого-то фильма на экране нашего, естественно, ещё чёрно-белого, "Рекорда" появляется заставка: "Фильм-концерт "Поющие гитары" (его точно не было в программе). И поехало - "Полюшко-поле", "Тонкая рябина", "Печальная", "Песенка велосипедистов", "Был один парень", и "Синяя песня" с "Сумерками", кажется, тоже (Ред: эти песни появились позже). Я впервые вижу в телевизоре людей с электрогитарами и, наверное, больше смотрю на них, чем слушаю. Выглядят они, как мне кажется, впечатляюще - в длинных пиджаках с воротником-стойкой и белых "водолазках". Особенно мне нравится гитарист со светлой чёлкой и в тёмных очках - просто класс! Ракурс изображения всё время меняется - то показывают одного солиста, то всех музыкантов, стоящих рядом или друг за другом. В общем, здорово.

...Концерт оборвался так же внезапно, как и начался - ни титров, ни заставки "Конец фильма". Но всё - я сражён наповал, отныне "Поющие гитары" - мой любимый ансамбль, и больше всего я хочу быть похожим на белобрысого гитариста в тёмных очках. К моему огорчению, почти никто из моих одноклассников концерт не смотрел, и восторгом поделиться было не с кем. (К слову, я сам больше никогда его не видел).

Потом - летние каникулы в Крыму, мой брат случайно встречается с одноклассником, и тот восторженно делится с ним впечатлениями о недавнем концерте "Поющих гитар". Я по-прежнему в беседы взрослых не допускаюсь, а слышу только обрывки фраз - "а на бис они исполнили "Ши лавз ю" и "...вумен". Не знаю, что это такое, но чувствую, что это - класс (термин "круто" тогда ещё в ходу не был). (Да, дорогие старшие братья, если ваш младший брат был когда-то на голову ниже вас, это ещё совсем не означало, что в ней у него ничего, кроме солдатиков, войнушки и самоката не было, поэтому стоило иногда относиться к брату и посерьёзней).

Что я видел, что я слышал. ...Мне 13. Я впервые совершил самостоятельное путешествие на самолёте и чувствую себя почти взрослым и вполне независимым. Я у бабушки на каникулах, она практически не ограничивает мою свободу, и я один гуляю по знакомым брусчатым улочкам Львова, города, который люблю с самого раннего детства, - и у меня есть собственные карманные деньги. И вот на одной из таких улочек я набредаю на магазин грампластинок. Он небольшой, но в нём здорово - все пластинки стоят на стеллажах, можно подойти, взять их в руки, рассмотреть и даже самому послушать... здесь же стоят проигрыватели с наушниками. И никто мне не говорит: "Мальчик, положи на место!" - наверное, продавщицы чувствуют во мне потенциального покупателя. И они не ошибаются - я покупаю её, мою первую пластинку! Не помню, как я попал на неё - ведь она была в простом жёлтом конверте с надписью "Riga" в правом верхнем углу. Но это - "Поющие гитары"! На наклейке под названием - завораживающая надпись: "Вок.-инстр. ансамбль".

Бегу домой к бабушке и побыстрее достаю элетропатефон со стальными сменными иглами - ещё мамин, с незапамятных времён. (Мама, теперь я понимаю, что моё увлечение имело генетические корни; возможно, поэтому ты относилась к нему достаточно лояльно). Слава Богу, в патефоне есть не только 78-я, но и 33-я скорость. И понеслось! Мне нравится на пластинке практически всё, ну, может, кроме последней песни. А когда слушаю "Сюрприз", представляю себя гитаристом в тёмных очках, лихо выбивающим из гитары заводные ритмы. (Думаю, не только я был такой, и это несколько утешает). Бабушка живёт на первом этаже старого дома, совсем рядом - проезжая часть улицы, и когда под окнами проходит машина, звукосниматель патефона подпрыгивает на пластинке. Я кладу на него сверху для утяжеления какие-то предметы, это ненадолго помогает, но безбожно царапает пластинку.

Сколько раз я потом слушал её уже дома! Родителям моя пластинка, понятно, порядком надоела, и я крутил её после школы, пока они ещё были на работе. Ни одну из моих следующих пластинок я не слушал столько раз - это уж точно. Но, несмотря ни на что, она жива до сих пор.

2-е лирическое отступление: О пользе повторения. И эта, и многие другие любимые пластинки были заслушаны, что называется "до дыр", каждая нота и интонация на них были знакомы и предугадываемы. Но время, потраченное на их бесконечное прослушивание, не пропало даром, - через несколько лет, будучи уже рядовым не Армии Меломанов, а Советской Армии, я научился "крутить пластинки" в голове. Слоняясь с карабином СКС, оттягивающим плечо, по вверенному посту, дурея от холода, вечного солдатского голодного сосания под ложечкой, невесёлой перспективы на ближайшие ой, сколько месяцев, и непреодолимого желания упасть где-то в укромном уголке и забыться, я вспоминал эти много раз переслушанные песни, и, чтобы не выть от тоски в темноту, "прокручивал" их в голове, добиваясь почти полной иллюзии реального звучания.

Как оказалось потом, не один я был таким вот человеком-"меломаном", многие мои армейские друзья тоже таким же макаром "крутили пластинки", стоя в карауле. (Ещё один комментарий для молодёжи: "меломанами" в те времена обзывались не только злостные любители музыки, но и музыкальные автоматы с пластинками, которые стояли в кафе, барах, ресторанах. Послушать одну песню можно было за 5 копеек). Короче, такая вот "музыкальная шкатулка в голове" помогала тогда не отупеть окончательно. (Ребята, кто ещё жив, всем привет!)

После этой, первой, было ещё пару маленьких пластинок "Поющих гитар", но появились другие ВИА, которые своей возрастающей популярностью как бы оттеснили в тень мой самый любимый тогда ансамбль. И тут - миньон с "Карлсоном" и "Нет тебя прекрасней" (партия бас-гитары и соло в ней - это классика). Мои школьные друзья, поклонники других ансамблей, к моей радости, признают, что это - фирмА (с ударением на "а").

А следующим летом, опять же в Ялте, среди афиш ансамблей с похожими названиями - "Поют гитары", "О чём поют гитары" - я увидел ту, которую подсознательно хотел увидеть... "Поющие гитары"! И, конечно же, упросил родителей купить билеты на концерт.

И вот мы в Летнем театре. Тогда он мне понравился - настоящий концертный зал с хорошей сценой, только что без крыши. Все места забиты. Мы сидим довольно далеко, но всё видно и слышно хорошо. В правом углу сцены, в окружении педалей, соло-гитарист и руководитель ансамбля Анатолий Васильев, за ним - пианист, в противоположном углу - органист. Между ними выстроились остальные музыканты и солисты. Над всеми возвышается ударник за установкой со сдвоенными большими барабанами; а ещё у басиста - "Vox", битловский инструмент, и всё это внушает уважение. У музыкантов одинаковые концертные костюмы, рубахи с жабо и кружевными манжетами (здорово, как у "Червоных гитар" - я в журнале видел!). Начали, по-моему, с "Проводов", но "вживую" они звучали потяжелее. Потом, как у фигуристов, обязательная программа. И вдруг среди других, не запомнившихся песен, - "Саласпилс"! (такого забойного фортепианного вступления я, пожалуй, больше ни у кого не слышал). Песня впечатлила всех слушателей необычностью решения избитой, казалось бы, военной темы и вызвала бурные аплодисменты. Пели и "Стой, не стреляй солдат!", и другие знакомые песни, и, конечно же, "Нет тебя прекрасней", которая была представлена как "песня, рождённая в нашем коллективе" (пел её органист). "Калинку" объявили примерно так: "Русская народная песня "Калинка-малинка". Исполняет Владимир Калинин-Малинин". Впервые на концерте я услышал "Неприметную красоту", шотландскую народную песню, кажется, "Белый лебедь", и ставшие впоследствии популярными "Соловей" и "Прекрасное воскресенье", которые сразу понравились. Под конец программы, "завод" которой шёл по восходящей, были, как тогда было принято, иностранные песни, в том числе "Игрушка" Дж. Моранди, и одна песня Пола Маккартни. Зал был доволен донельзя, и я в том числе. Долгие годы я был уверен, что песню Маккартни объявили как "Телефон" и не знал, из какого она альбома. И только недавно, случайно услышав концерную запись 30-летней давности, заново ощутил атмосферу живого выступления и окончательно убедился, что это была "Eat at home". В конце записи назывались имена музыкантов ансамбля, и я не поленюсь и с удовольствием перечислю состав "Поющих гитар" начала 70-х. У меня была, но потом где-то затерялась программка с того концерта, и, по-моему, исполнители были именно эти (вот только солисткой тогда была не И. Понаровская, а Елена Федорова). Итак: Эдгар Бернштейн (радиоинженер, труба), Валерий Ступаченко, Евгений Броневицкий, Александр Фёдоров (солисты), Владимир Калинин (ритм-гитара), Григорий Клеймиц (ф-но), Альгирдас Паулавичюс (эл. орган), Юрий Иваненко (бас-гитара), Юрий Соколов (ударные), Анатолий Васильев (соло-гитара, руководитель ансамбля).

"Элементы театрализации", о которых я потом неоднократно читал во всяких рецензиях и программках, тогда реально сводились к следующему: в песне "За 5 минут до расстрела" (за точность названия не ручаюсь) гитаристы стояли лицом к солисту, спиной к залу, держа свои гитары, как солдаты держат автомат, и песня обрывалась выстрелом из стартового пистолета; перед песней "Соловей", гитаристу, её исполнявшему, нахлобучили на голову сомбреро; а уже в конце, во время исполнения "Прекрасного воскресенья", на общем подъёме, один из солистов взобрался на помост к ударнику и в припеве азартно лупил колотушкой по тамтаму, тряся изрядной копной волос. Впрочем, и эти моменты несколько разнообразили вынужденную статичность музыкантов (бегать и прыгать по сцене тогда было не принято).

Вели концерт сами, руководитель - Васильев и один из солистов.

Из певцов никто особо не выделялся, но ансамблевый вокал звучал очень слаженно. Из инструменталистов запомнились, пожалуй, пианист и басист. Гитарными соло звучание ансамбля перегружено не было, но даже папе оркестровка, как он выразился, понравилась больше, чем у "Весёлых ребят", на концерте которых мы к тому времени уже побывали. В целом же "Поющие гитары" воспринимались именно как ровный и органичный ансамбль.

Я был страшно доволен концертом - ещё бы, все мои друзья будут мне завидовать!

3-е лирическое отступление: "Рыба". Когда 30 лет назад "Поющие гитары" вместо "Yellow river" пели: "Толстый Карлсон", мы понимали, что по-другому нельзя, не пропустят. Но когда сегодня какой-то новый ансамбль поёт "Ела рыбу, ела рыбу, старательно, увлекательно" - ну, не догоняю и всё.

Прошло ещё несколько лет и я, в то время уже солдат СА, услышал, что "Поющие гитары", довольно долго мало дававшие о себе знать, сделали настоящую рок-оперу (она называлась зонг-оперой, но мы-то понимали, что так надо). Я снова был горд - они опять первые! Получив письмо от друга Миши с весьма благожелательным описанием представления в Киеве (а к его оценкам я всегда прислушивался и доверял им), я больше всего хотел увидеть оперу "живьём". Но когда после "дембеля" такая возможность представилась...

Сцена киевского Дворца спорта. На ней двигаются, поют "освобождённые" солисты. А где же "Поющие гитары"? По углам декораций сиротливо стоят два гитариста и не очень убедительно "играют". И всё - ни барабанщика, ни клавишников. Я понимаю, что поют под инструментальную фонограмму (с этим я столкнулся впервые), и мне становится обидно за ансамбль и за мою веру в него. И уже не очень интересно то, что происходит на сцене, хотя некоторые вокальные номера были вполне достойные, да и многие арии и зонги мне уже были известны и нравились. После концерта друг моего старшего брата говорит: "Ленинградская эстрада в худшем смысле слова", и я ничего ему не возражаю. Чувствую себя обманутым. Кстати, музыкантов из прежнего состава к тому времени в ансамбле практически не осталось. Пластинка же с оперой вышла только в 1980 году, и особенно уже не впечатлила, да и качество записи не понравилось. (Совсем недавно я опять побывал во Львове, но того магазина грампластинок, где купил свою первую пластинку, не нашёл - улица закрыта на реконструкцию. Зато на заборе, окружающем стройку, увидел афишу, сообщающую о гастролях в помещении театра оперы и балета Санкт-Петербургского государственного Рок-театра. Среди спектаклей - "Орфей и Эвридика" (новая версия рок-оперы). А исполнитель партии Харона - Богдан Вивчаровский, как и четверть века назад).

Ещё через пару лет "Поющие гитары" привозят очередную оперу - "Фламандская легенда" о Тилле Уленшпигеле. Ещё на что-то надеясь, иду во дворец "Украина". Может быть опера была и не так плоха, но моих ожиданий не оправдала. И никаких воспоминаний о представлении, кроме того, что музыканты были спрятаны под конструкциями помоста, на которм пели солисты, не осталось. Всё, ансамбль, ВИА, больше не существовал, хотя песенные нотные сборники "Поющие гитары" продолжали выходить. Собственный лозунг "Песня - это главное, друзья" был забыт, а без песен ВИА - не ВИА.

Coda. В конце прошлого года я получил письмо от друга Миши, но уже из Чикаго. Он был там на концерте "Поющих гитар", и они играли самым первым (почти) составом! Шоу продолжается?

4-е лирическое отступление: Маленький контраст. 60-какой-то год. Мы, школьники, едем с шефского пионерского мероприятия в кузове военного грузовика. Настроение у всех приподнятое, и кто-то из девчонок запевает: "Трудно было человеку десять тысяч лет назад..." А потом все - кто знает, и кто не знает слов, кто имеет слух и голос, и кто оных не имеет, - подхватывают: "Дай, дай, дай, дай!" Весело!

Год 2001-й. Экскурсионный автобус, сзади сидит группа школьников. Ехать нам около часа, и я жду, начнут ли дети петь, как мы когда-то. А также любопытно, что вообще сейчас подростки могут петь хором? И вот девочки заводят: "Я сошла с ума, я сошла с ума, мне нужна она, мне нужна она!" "... твою мать!", - это уже я сквозь зубы. "Папа, ты что-то сказал?", - спрашивает мой младший сын. - "Да нет, ничего". С последних рядов доносится: "И целуй меня везде, я ведь взрослая уже!" А у меня в голове: "Для меня нет тебя прекрасней..."

... твою мать!

С наилучшими пожеланиями - V.V., Рядовой Армии Меломанов

(Впервые опубликовано 10.11.2001 в "Записках Рядового Армии Меломанов" )