"Песняры" в Америке |
||
Москва - ВашингтонК самолету Ил-62 подкатил красно-белый трап. Пассажиры, стоявшие тесной группой в ноябрьском ветру, потянулись вверх. Потом: четыре часа лета над маленькой Европой, готичной, барочной игрушкой укутанной облаками, как ватой; пауза в Париже, и потом: восемь часов над океаном, долгих и мучительных как болезнь - но будем помнить, что Колумб мучился этой болезнью тридцать три дня, - и потом: в холодном и ясном, как хрусталь, воздухе увидеть редкие береговые огни - Америка, Новый Свет. ПрессаЧто знали американцы о "Песнярах" к той минуте, когда Ил-62, рейс Москва - Париж - Вашингтон, уже шел над побережьем и в аэропорту группу ждали автобус и репортеры? "Вашингтон пост" опубликовала статью Ларри Рохтера "Русское вторжение на западном фронта рока"; заголовок заставляет заподозрить газету в том, что она берет на должность музыкальных критиков отставных сержантов. Журнал "Биллборд" опубликовал заметку "Русские идут". Эта милая бронетанковая терминология ничего не меняла. Американская пресса не знала, что писать о музыке "Песняров", и пересказывала бюллетень Госконцерта, выпущенный на английском языке. Единственный американец, который до этого слышал "Песняров", был пригласивший их менеджер Сидней Гаррис, "Вашингтон пост" процитировала его: "У них крепкие русские голоса, но какие-то испуганные". Итак, к американцам ехала русская группа с испуганными голосами. Вашингтон-Манассас (штат Виргиния)Ил-62 пролетел над Нью-Йорком, потом пошел вниз, сел и остановился. Это был Вашингтон, аэропорт имени Д.-Ф. Даллеса. "Песняры" после восьми часов в воздухе, когда гул двигателей, кажется, остался в ушах навсегда, сошли по трапу один за другим; их уже ждали репортеры. Репортеры спросили: "Приехали ли с вами девочки-поклонницы?" Репортеры спросили: "Есть ли в СССР наркомания?" Тогда репортеры попросили спеть что-нибудь. - О'кэн, о'кэй, - смеясь, говорили репортеры, - но how do you treat the policy of the CP of the USSR (Как вы расцениваете политику Коммунистической партии СССР?) Поздно вечером автобус отвез "Песняров" в город Манассас под Вашингтоном, где они остановились на ночь в отеле "Холндей ннн". Сеть отелей "Холидей инн" накрыла всю страну, от берега до берега: во всех городах, где должны были состояться концерты "Песняров", их ждали номера "Холидей Инн", приятные и уютные на американский манер, то есть там непременно были телевизор и стерильный унитаз. Манассас-Харрисонбург (штат Виргиния)Наскоро позавтракав Песняры вышли на улицу. Утро было прохладным, свежим, как стакан газированной воды: в кронах деревьев и на проводах мерзли птицы. Перед гостиницей стоял длинный красный автобус. На борту автобуса распластался в прыжке желтый леопард, у двери были наклеены американский флажок и табличка: "New Christy Minstrels" Нью Кристи Минстрелз!"NCM" - Новые минестрели Кристи - американская рок-кантри группа, их пластинка "Green, Green" имеет тираж три миллиона экземпляров, их альбомы "Today" и "Rambling" золотые, их телешоу "Форд мустанг"' смотрит 45 миллионов человек. Минестрели первыми среди американских групп побеждают на фестивале в Сан Ремо, президенты Кеннеди, Джонсон и Никсон приглашают их петь в Белый дом, и в мае 1968 года они поют перед королевой Англии; они гастролируют в Канаде, Японии, Таиланде, ФРГ - но коммерция есть коммерция - и во Вьетнаме, перед американскими солдатами, и в сегрегированных залах ЮАР и Родезии. В 1976 году Сидней Гаррис, менеджер "НСМ", организует совместное турне "Менестрелей" и "Песняров" по городам США. ![]() Манассас-ХаррисонбургАвтобус мчался по холмам Виргинии, над которыми в холодном воздухе висело солнце, тусклое, как старая монета. Холмы густо поросли сосновым лесом. Эд Саски, банджист "Нью Кристи", начал знакомство, крикнув: "Czy kto to mowy po polsku?" В ответ каждый из "Песняров" выкрикнул все, что знал по-английски. Никто из "Песняров" по-польски не говорил. Американцы, которые по-польски, кстати, тоже не говорили, знали несколько звукосочетаний, которые, как они полагали, принадлежали русской речи. Разговор поэтому вышел несколько бессвязным, но эмоциональным и без пауз - никто слов не подыскивал; пиком эмоций было страстное и дружеское объятие двух певцов - Мэри-Энн Грейсон, веселой американки, и Анатолия Кашепарова, спокойного и неброского минчанина. (Когда Анатолий Кашепаров показывал мне фотокарточку "Нью Кристи", он нашел девушку в пестром жакете, белых широких брюках и замшевых сапогах и сказал: "Мзри-Эиночка".) Потом автобус въехал в город Харрисонбург. РепетицияРепетиция началась с неприятной неожиданности: аппаратура "Песняров" рассчитана на европейский стандарт и в американские розетки никак не подключалась. Николай Пучинский, звукорежиссер "Песняров", крепкий невысокий мужчина в кожаной куртке мотогонщика, взялся за работу. Через два часа микрофоны ожили и зажглись лампы усилителей - репетиция началась. Владимир Мулявин долго пробовал аппаратуру, он не хотел никаких случайностей во время концерта. В зал пришли студенты второго курся местного "Медисон колледжа" - они изучают русский; в зале сидели репортеры - Дон Нельсон из "Дейли ньюс" и Лари Рохтер из "Вашингтон пост", Билл Мак из "Голоса Америки", а также телерепортеры фирмы WMAL TV, которые прикидывали, что и как им снимать вечером. Репетиция идет своим чередом. По краю сцены ходит Мулявин. У него нервное, отрешенное лицо и руки, которые не хотят остановиться, пока не кончится музыка, - руки летят вверх так. что кажется, кожаная курточка сейчас лопнет в плечах, руки падают вниз - бессильно или, наоборот, со всей силой отчаяния; когда группа на долю секунды замолкает, колени Малявина припадочно подгибаются, и он скользит к полу - но с первым тактом он, как камень из рогатки, летит вверх. вздев над безумной артистической лысой головой кулак, сильный и грубый. Мулявин не стоит на месте ни минуты - он дирижирует всем телом; когда группа в конце играет диминуэндо, лицо его становится таким, будто тут, рядом, спит ребенок, и Мулявин, стоя вполоборота к сцене, пальцами одной руки стягивает звук с операторского пульта - как покрывало стягивает; пальцами другой руки он ловит в воздухе ночную бабочку, и вот звук исчезает, и еще несколько секунд Мулявин боится разжать кулак. Начинается новая вещь - послушаем, что скажет Мулявин в следующие десять минут: "Раз, два, три, четыре! готовы, да? раз... раз.- раз... раз... раз, два, три, четыре... Шурик, не слышно тебя, я не знаю, что ты там играешь... там на три голоса! а капелла! пошли... пошли... так он будет петь? а Толя в унисон поет с Лешей! Такое впечатление, что хор поет! раз, два. три. четыре... дайте звук! а то как котята, понимаешь... сначала, раз! не прогонять надо вещи, надо делать вещи! та-та-ти-та-дум - вот как он играет! теперь, пожалуйста, все это на дна нюанса тише... алло, пожалуйста, ну, что вы стоите? а ты, Шурик, не выхиливай! пошли..." Тут Малявину что-то сказал из зала Игорь Лучинок. и Мулявин. подняв руку, пошел к краю сцены. Но пианист Гилевич, разгоряченный работой. продолжал ронять в тишину быстрые, изящные аккорды, и Мулявин кричал тогда грубо и властно: "Эй, дайте паузу, алло!" (Анатолий Кашеваров: "Я сначала пел в группе "Синие гитары". Тогда модно было - синие, голубые, червонные... Ну я там и пел - хрипел и кричал.. Там меня Муля и нашел. Это было в январе 1972 года.. Муля меня стал учить ПЕТЬ: на народных песнях стал учить - чище, яснее, что ли. А так, как Муля репетицию организует, - это дар надо иметь. К примеру, кто-то тебе показывает как сыграть или петь надо, - ну, показывает, так и так, минут за двадцать дойдет. А Муля - он два слова скажет, покажет, и все ясно - за минуту. Муля талант - как музыкант и как организатор.) КонцертЗал, вмещающий 1000 человек, был полон. Тут были студенты "Мэдисон колледжа" и жители "Нью Харрисонбурга". Концерт начали "Нью Кристи". Они разыгрывали на сцене веселое, шумное, яркое шоу, и главным героем была Американская Жизнь. Они пели печальные, нежные баллады, которые привезли в Америку ирландцы и смешили зал грубоватыими деревенскими анекдотами, они пускались в пляс и играли на банджо, а потом на сцену выходил Ковбой, гроза всех салунов во всемирной столице Додж-Сити, и, поглаживая ласково перламутровую ручку своего "ремингтона" или там кольта, рассказывал что нибудь такое: Там где божья земля и мужчины - это мужчины, Далее появлялся Джентльмен Джо и делал пакости, но плохо кончал: ...ибо вечером в бар вошел незнакомец в маске, Со смертью Джентльмена Джо в мире наступают счастливые времена: ...и трижды "ура" и да здравствует звездный флаг! Потом "Нью Кристи" ушли, на сцене остался только Керк Джексон, парень с пшеничными усами , крепкий и спокойный как фермеры из его родного штата Миссури, и произнес маленькую речь, постепенно повышая голос, так что последнее слово прозвучало раскатом грома: ПЕС-НЬЯ-РЫ! Вышли "Песняры" - в костюмах, украшенных народной вышивкой, переводчица - американка Надя - рассказала содержание первой песни, и а зале, тихом и внимательном. "Песняры" - начали "Ой, рано на Ивана". Американская музыкаДжаз, кантри н рок - это американская музыка. А что такое белорусская рок-кантри группа? А где это, собственно, Белоруссия? Газета "Локал ньюс". г. Шарлотт, объяснила - на дальнем западе СССР, на границе с Польшей (Значит, где находится Польша, американцы предполагали.) А что такое белорусская народная песня? Этого никто не знал. (Владимир Мулявин: "Мы не готовили для Америки специальную программу. Американцы - публика избалованная, они все видели. Мы составили программу так. чтобы они услышали новое, неожиданное. Нам советовали: будьте с ними искренни, и они будут с вами искренни. Я отобрал народные песни. Мы вообще пели тихо, камерно. приглушив аппаратуру, чтобы показать голоса, манеру народного пения. Американцам больше всего нравились лиричные вещи - o "Александрина" моя. "Вероника" Игоря... Американцы, в обшем-то,. Народ сентиментальный") КонцертПока "Песняры" пели "Ой, рано на Ивана", публика сидела с настороженными лицами - такие лица бывают у людей, когда они увидят что-то в первый раз и не знают, как это объяснить. Этот звонкий водопад голосов... это удивительное многоголосие... эта глубокая. пугающая чистота... этот свет и тепло... как это объяснить. Публика вслушивалась, кажется, до боли а ушах, когда "Песняры", играли "Александрину" и "Веронику"... как объяснить эти плавные, грустнее мелодии. такие чужие и такие волнующие. После этого "Песняры"- вернули зал к его обычному мироощущению сыграв "Крик птицы" - вещь на английском, джаз-рок - зал заулыбался, заговорил и наградил "Песняров" энергичными аплодисментами |
Серьезно и уже без настороженности зал слушал патетическую композицию "Ave Maria"; зал радостно топал ногами в такт. Когда Песняры играли "Косил Ясь конюшину"; в конце концерта на сцену вышли "Нью Кристи", и обе группы исполнили "Дорогой длинною", или "Those Were the Days", и зал аплодировал стоя. После концерта состоялась встреча "Песняров" со студентами "Мэдисон колледжа". Игорь Лученок, который вел Америке дневник, записал о встрече со студентами только одно слово "Доброжелательно" Студенты испекли большой торт на котором шоколадным кремом было написано "Добро пожаловать!" (Я спросил Анатолия Гилевича: "Вкусный был торт?" - "О, - сказал он, смеясь, - О-о!" Бекли (Западная Виргиния)- Блуфилд (Западная Виргиния)- Моргантон (Северная Каролина)"Песняры в Америка! Американцы называли это турне историческим и эпохальным; в Москве, Минске, Киеве, Одессе - везде в СССР, где знали и любили "Песняров", - это турне казалось волнующим экзаменом; но для "Песняров" это была обычная работа, хотя, быть может и не в совсем обычных условиях. Вернувшись, они неохотно рассказывали о поездке - с некоторым даже удивлением, что людей могут интересовать такие пустяки, как погода и ландшафт, вопросы американских репортеров и отношения с "Нью Кристи"; съездили, сыграли, говорили они, никаких особых неожиданностей не было. Вот когда мы в Одессе играли... И они начинали рассказывать о том, как работали в Одессе, и я понял: для музыканта, который уважает свою музыку и и своего слушателя, нет различия между концертным залом в Шривпорте штат Луизиана, и Воронежем, Воронежская область: работа есть работа. Когда а приехал в Минск, нашел Малявина в одной из комнат филармонии и сказал, что буду писать о турне по США, он посмотрел на меня, подергал се6я за ус, смотря, как это выглядит в зеркале и закричал "Сколько можно о США. сколько можно! Из "Московского комсомольца" приходили, потом - вот недавно - из "Юности" приходили, часовую программу сделали - измусолили, дальше некуда... Днем позже Мулявин ясно и определенно сказал: "Мы в США ничего не видели - мы целыми днями в автобусе сидели". На уточняющий вопрос, что за город Харрисонбург, Мулявин ответил, что понятия не имеет. В этом не было ни позы ни грубости - это просто был честный ответ; турне было спланировано так жестко, что каждый час был на счету - вот почему города Бекли, Блифилд, Моргантон слились в одно. Предоставим слово Игорю Лученку: "2-12-76. Встали в 8:00. Завтрака не было. Стакан чая со сгущенным молоком. В 9:00 поехали. Ехали 4 часа. Горы (небольшие). Устали. Г. Бекли. Днем отдохнули мало (опять "Холидей"). В 17:00 поехали в зал. Концерт. Утром поехали в новый город. Ехали 1-1,5 часа. Разместились. Это город Блуфилд. Я на концерт не пошел. Писал для Сида - "Добрый вечер" и слова "Вероники". Утром поехали дальше. В Моргантоне, еще одном придорожном городке "Песняры" и "Нью Кристи" выступали в "Моргантон хай скул" на полутемной сцене - в зале было плохое освещение. Рояль был немного расстроен, но это был уже четвертый концерт, и Гилевич привык, что американские рояли почему-то все, как он вежливо сказал, "средние". Напряжение зала достигло предела, когда "Песняры" играли "Веронику" - это был синтез вдохновения и мастерства, и темный воздух дрожал под крышей в тусклом свете юпитеров, и голос Борткевича был тонким, как нить, хрупким, как лед, и голос Борткевича летел выше и выше, к высотам света и печали, и замирал, и терялся, и оставался на блаженных высотаз, и умирал. Публика - молодые люди в небрежной одежде и пожилые люди в строгих пиджаках, белые и негры - долго хлопали, но в Америке не принято повторять песню на "бис". После концерта за кулисы к Песнярам пришло много людей - так бывало каждый раз: они благодарили, просили дать автограф, хлопали по плечу, пожимали руки, говорили о дружбе между народами и о музыке. К Леониду Борткевичу подошли три женщины - девушка и две немолодые дамы; одна из немолодых дам сказала что-то, а Наташа Ефремова, переводчица из Москвы, перевела "Вы выглядите как аскетичный монах, и у вас божественный голос". ПрессаРепортеры, которые работали с "Песнярами", писали о них доброжелательно и с уважением, хотя и чисто по-американски: прежде всего они сообщали, какой у "Песняров" доход. Они писали о музыке "Песняров" с растерянностью - музыка "Песняров" не объяснялась классификацией рока, кантри и джаза - она лежала вне схем, вне привычных музыкальных категорий. "К сожалению, они не будут в Нью-Йорке", писал Дон Нельсон в "Дейли ньюс" 3 декабря, когда "Песняры" только начали турне. Только один Лари Рохтер из "Вашингтон пост" писал недоброжелательно: "Власти решили, что время для "Песняров" играть в Америке, на родине рок-н-ролла..." "Итак силюсь увидеть, проявят ли американцы такой же интерес к советскому рок-н-роллу, какой они проявляют к советской водке..." "Я думаю над тем, кто из них агент КГБ", говорит мне американский студент" Какие власти? Какая водка? Какое КГБ? Ларри Рохтер устами студентов называет агентов КГБ: это Леонид Боровский, директор "Песняров", и Григорий Шнейдерман, рабочий сцены. "Они отличаются от других по одной причине: Мулявин и остальные музыканты носят длинные волосы и хиповую одежду, а Боровский одет в деловой костюм и носит короткую стрижку". Ларри Рохтер долго пишет о материальном положении "Песняров", при этом создается впечатление что речь идет о заезжих спекулянтах или в лучшем случае о бизнесменах, производящих рыбные консервы. Знал ли Ларри Рохтер, что "Песняры" музыкальный коллектив? Шарлот (Северная Каролина)Только в час ночи шофер автобуса Билл Броули затормозил у очередного отеля "Холидей инн". Это был город Шарлот, здесь "Песняры" должны были провести день отдыха, 5 декабря. День начался как обычно - с пресс конференции. Пресс-конференция состоялась в комнате отдыха отеля. "Песняры" сидели за длинным столом и пили кофе из маленьких чашечек... репортеры стояли или сидели рядом, включив магнитофоны и приготовив фотоаппараты. Вопрос- Какая у вас в СССР зарплата? Вопрос: Какие группы и солисты вам нравятся? Вопрос: Какая разница между советским зрителем и американским? День в Шарлотте прошел быстро и весело. Сначала "Песняры" поиграли в американский футбол на лужайке у отеля - репортеры стояли рядом и смотрели на игру с серьезными лицами, так, будто это был финал Суперкубка; потом состоялась прогулка по городу, причем репортеры забегали вперед и ослепляли всех блицами; тогда их вежливо попросили не так стараться, потому что люди все-таки отдыхают, и они вежливо согласились и перестали фотографировать, как "Песняры" щупают джинсовую ткань. Вечером "Песняры" устроили дружеский прием для "Нью Кристи". На стол поставили самовар и пили много чая. Американцы спрашивали, как "Песняры" собрались вместе, с чего начали, и просили Игоря Лученка рассказать, как он ездил за фольклором с Мулявиным, а потом Паула Десмонд, негритянка из "Нью Кристи"-, спросила, как в СССР относятся к тому, если негритянка - артистка. Было 5 декабря - День Советской Конституции. Пауле Десмонд рассказали про Советскую Конституцию. Поздно вечером все стали расходиться: на улицах Шарлотта на витрины уже опустили жалюзи. Каждому американцу перед уходом вручили по бутылке русской водки по баночке черной икры, а также подарили обе пластинки "Песняров". Гастония (Северная Каролина)- Спартанбург (Южная Каролина) - Роум (Джорджия) - Кларксвилл (Теннесси)Красный автобус с леопардом снова помчался по шоссе; снова оставались сзади белые, чистые американские городки, похожие один на другой, как два холодильника. В Гастонии зал был на 1300 человек. Сюда приехали телеоператоры канадского телевидения - снимать часовую программу о "Песнярах". Потом был Спартанбург. "Мемориал Аудиторнум" на 2000 человек; после концерта обе группы опять собрались вместе, в номере-картинке "Холидей инн", чтобы отпраздновать день рождении шофера Билла. Билл Броули был шофер автобусной фирмы "Грейхаунд", которая обещает вам покой и безопасность в своих автобусах от Нью-Йорка до Сан-Франциско; это был сухой, подтянутый мужчина средних лет в серой форме "Грейхаунд" и в форменной фуражке. Он ездил осторожно, без лихачества, как всякий профессионал. На день рождения купили торт. Разговор зашел о классовых понятиях, которые не совсем были ясны американцам. Игорь Лученок объяснил, что Билл Броули - пролетарий; он также объяснил, что значит пролетарская солидарность и пролетарское государство. Американцы пили чай, ели торт и с интересом слушали. Запись Игоря Лученка: "Потом поехали. Штат, кажется. Джорджия. Город Роум (точно - посмотреть)". "Штат, кажется, Джорджия"; в этом "кажется" - усталость от пестрого, ярмарочного мелькания чужой жизни; в этом "точно - посмотреть" - неотличимость американских городов. Анатолий Кашепаров рассказывал: "Ну, эти "Нью Кристи" - хорошие ребята, простые такие... они все время экономили. Там у них манера такая, что ли, - деньги копить... Там в этих городках все поголовно на колесах, там пешком как-то странно, неудобно, что ли... Мы там раз чудака одного видели... он пешком шел... так это смех вызывает. Они там все очень... торопятся". В Минске на улицах бабушки в белых халатах, одетых на тулупчик, неспешно торгуют с лотка горячими пирожками и ватрушками и говорят каждому: "На здоровье тебе сынок". Итак, был штат Джорджия; был штат Теннесси, где "Песняры. дали концерт в Кларксвилле, и день в Нэшвилле, где "Песняры" восемь часов провели а студии грамзаписи фирмы "Коламбия" Нэшвилл (Теннесси)В Нашвилле, столице народной музыки, студии фирмы "Коламбия" занимают целый квартал; в студни, где работали "Песняры", обычно записывается группа "Blood Sweet and Tears". "Песняры" записали одну сторону для совместного диска с "Нью Кристи" Минстрелз" и записали три песни для сорокапятки - эти маленькие пластинки крутят в дискотеках и на их основе составляют хит-парады; эти три песни - потенциальные хиты. В студни, где ковры гасят каждый шаг или неосторожно-громкое, слово, были слышны энергичные аплодисменты - это хлопали журналисты и инженеры, после того как обе группы исполнили песню "Расцвела сирень-черемуха в саду", причем американцы пели: Oh, we live In separate worlds, we know that this is true. Что в переводе на русский значило: О, мы живем и равных: мирах, и это правда Шривпорт (Луизиана)Улицы Шривпорта купались в синем и красном свете ночной рекламы; ветер срывал со стен последние промокшие лохмотья предвыборных плакатов; в витринах вспыхивали рождественские лампочки; Игорь Лученок записал: "Машины, огни, дороги... поехали на концерт". Последняя песня на американской земле вступление, в котором а снежной пелене долго звучал колокольчик, и немного глухой голос Малявина. от которого становилось холодно и хотелось плакать: "Дорогой длинною... погодой лунною..." взрыв веселых и сильных голосов "Нью Кристи" - "Those Were the Days" - "Вот это были дни!" Это были дни. когда они вместе проехали 2300 миль и дали вместе 11 концертов перед 15 тысячами американцев. - и теперь, впервые за последние две недели, они пели эту песню по-разному: "Нью Кристи Минстрелз" оставались, "Песняры" уезжали. Шривпорт -Вашингтон - МоскваВ аэропорту Сидней Гаррис сказал: "Мы благодарны вам. Через полгода ваша пластинка будет первой в США". У Сиднея Гарриса больше не было слов, и он встал перед "Песнярами" на колени в зале ожидания аэропорта города Шривпорт. Из Шривпорта "Песняры" прилетели в Вашингтон; через девять часов они были в Москве. В Москве шел снег, и на улицах пахло елками; в каждой витрине уже стоял Дед Мороз в красном тулупе и с белой ватной бородой. В чемоданах у "Песняров" лежал последний американский подарок - пластинка "Нью Кристи Минстрелз" - "Рождество с Кристи" В конце этого года "Песняров" снова приглашают в США; на этот раз на три месяца. А. Поликовский |
|
ВИА "Песняры" ![]() ![]() ![]() | ||
Copyright 2004 "Популярная советская песня" Вы можете использовать материалы сайта с разрешения координаторов проекта popsa.info |